在日本生活一段时间后，我逐渐意识到黑色在日本文化中的独特地位，它的内涵深邃，时常与黑色本身一样，给人以厚重和浓烈的感觉。
刚到日本不久，一位来自北京的朋友，艺术家，在福冈银行门口创作了一件抽象艺术作品。他用三块巨大的钢板制作成了波浪状的三张货币，分别代表人民币、美元和日元，寓意着世界经济的某种趋势。令人玩味的是，他将美元和人民币设计成向右或向左弯曲，分别象征着两个大国的某种意识倾向；而对于日元，他巧妙地让其呈现缓慢向前伸展的姿态，这据说是他对日本的印象，意味着在日本人看似迷茫的时刻，实际上正稳步推进。这一点我已经有所体会，但在他提出另一个观点时，我陷入了深思。
确实，从旅馆向外看去，火葬场的建筑是黑色的，偶尔有几束黄色菊花在风中摇曳，孤零零地闪着光。我轻声解释说：“在日本，生与死的界限并不是那么清晰，许多寺庙都同时运营着幼儿园；幼儿园附近往往就是墓地，孩子们在玩耍时也常常出没于墓地。”
他沉默了一会儿，目光专注地盯着十字路口，似乎在思考着什么。过了一会儿，他像是在自言自语地说：“寺庙是黑色的，但它与火葬场的黑色不同。”我立刻问：“那么，旁边的幼儿园呢？”他毫不犹豫地回答：“幼儿园不是黑色的，但它受到了寺庙和火葬场的压迫，日本人是否觉得生与死都与黑色有关呢？”
这让我瞬间想起，日本男性的婚丧礼服都是黑色的，吉服与丧服使用了同样的颜色，这在国人看来不可思议，在日本却是一条无人违反的传统规则。我暗自窃喜，自以为比我的朋友更了解日本人，但并没有告诉他这些。
第二个场景是在京都的祇园祭。祇园祭中的“祭”字，与中文的“节日”意义相近，描述的是人头攒动、人潮汹涌的场景。奇怪的是，我住在神户，离京都并不远，车程大约只需要一个小时，但每次前往京都，都感觉像是一次旅行，因为每次的经历都有不同的感受。如果是在雨天，京都的雨似乎比神户更大；如果是有雷声，京都的雷似乎比神户更响。这可能是因为京都不临海，三面环山，树木茂盛，使得这座古城显得格外古色古香、宁静平和。然而，祇园祭的场景却完全不同，密集的人群、热气腾腾，人们高声呼喊，木制神架车的轮子压过路面时发出吱吱呀呀的声音，还有那高亢激昂的鼓乐和笛声，响彻云霄，仿佛连天空都被震撼得更高了。
祇园祭前一天晚上被称为“霄山”夜，这时数十万人涌上街头，观看挂在神架木车上的灯笼，聆听刺耳的鼓乐。一盏盏灯笼仿佛凝固在盛夏的夜空中，清晰地展现出深浅不一的黑色调，有时是车顶下的垂帘，有时是路旁老宅的灰瓦，有时是无边无际的星空……
连续好几年，我都参与了“霄山”夜的行列，每次在那个喧嚣而庄严的夜晚都会获得不同深浅的黑色印象，那种既令人兴奋又无法尽情释放的压抑感，引人深思。祇园祭起源于后平安时代，公元869年，为了防止瘟疫的扩散，京都成立了“御灵会”，每年夏天用66辆神架木车拉到八坂神社，祈求平安。据说，当时的人们多穿黑衣，黑色在这里象征着驱邪避疫，是对生命的祈愿！
写到这里，我不禁想起了那位福冈的中国艺术家的疑问，也许他的看法是对的。在日本，黑色与生命紧密相连。
