河滩

河滩

　　晚上买票的时候，哥哥说：“十一以后再走吧。”在学校的时候，他一周要打好几个电话，我知道家里现在看我，如登楼观浪里的浮萍，心中更是愧疚。过去几年在极端的冲动和奇异的自尊驱使之下做出的种种荒唐举动，生活都回击了过来。大概人生的旅途中，唯有越过一大片贫瘠险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。

　　无所事事的时候，河滩成了最熟悉的地方。年轻人的烦恼总是既抽象也格外的多，只有河滩才有胸襟载得动这许多廉价的愁，虽然如此，我能回忆到的快乐时光，也大部分发生在这里：那年的正月十五，我在这里折了两根树枝做灯笼的拎手；那年冬天我和某人在石凳上喝了四瓶啤酒，把瓶子挂在了树上；那天清晨我望着东流的河水，兴奋地想了好多美丽的诗句；今天下午我和某人捡了落叶玩勾筋，结果大获全胜。

　　有时这里人很多，但是你的快乐和孤独，都被淹没在滔滔不绝的水声和岸边人群的热闹中，所以无论是快乐，还是孤独，都是安全而不用担心被耻笑的；有时这里人很少，例如今天下午。但这份冷清倒像是天地慷慨地把整条河、整座桥、整个黄昏都送给了你。当然，我也把自己的整个青春都完完整整送给了这里，包括很多次拙劣的笑话和一次吞吞吐吐的表白，以及数不清的自私、虚伪、奸诈和小心眼：第一次约会，紧张忐忑地涂了睫毛膏，结果哭花了眼；第一次靠着男生的肩膀，激动得一不小心睡着了；第一次吵架，假装拂袖而去，趴在桥上目不转睛盯着河里的倒影，希望来的人是他；第一次想象到生活的压力，因为恐惧而发呆，坐在草坪上胡思乱想到夕阳斜挂晚霞乱渡；有些第一次，以后还会有；有些第一次，大概再不会有第二次了。

　　毛姆的《人性的枷锁》是我这两年来唯一用心读过的一本书，书中说，所谓“青春多幸福”，不过是青春已逝的人们的一种幻觉；只有年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想。我大概也曾有过太多幻想，都綄在了河岸的柳丝里，抛在了扶疏的花影间。而今在这渺渺钟声出远方、依依林影万鸦藏的落日时分，却仿佛突然了悟了陈寅恪当年 “一生负气成今日，四海无人对夕阳”的感想。