我写作文跟放牛是分不开的， 后，她就不介意了。慢慢地，她对 我的作文越来越感兴趣，有一次竟 然举着作文本对全班同学说：“这是 因为每一篇作文都是放牛时在山上 写完的。趴在地上写，作文本上就 难免会留下蚂蚁的脚印，我的手 印，还有牛尾的泥浆……反正最后 最脏的作文本，但是最好的作文。” 搞得我脸红耳热，还是抬不起头。 从此以后，我的作文几乎都成 了范文，最过分的是，到了最后，阎 就成了一个大花本。 有一阵子，我的语文老师见 到我的作文本就皱眉，总是教导我 老 币根本就不预览，直接抓起我那 脏兮兮的作文本就给同学们念。太 说：“你看看你的同桌，本子多干 ；争！” 过分了，你说说，我遇到这样一个老 师，我还能对作文不感兴趣ＤＳ？ 有一次，阎老师也因为作文 批评了我。那是快到期末考试的一 那一阵我抬不起头，就埋头 看同桌的作文，稀烂，写的啥玩意 嘛！于是，我也皱眉。 五年级的时候，我们换了语文 老师，她叫阎花兰。一开始，她也 皱眉，等搞清楚我写作文的姿势之 个三天假期，老师为了磨炼我们的 写作能力，就布置了十篇作文。我 毫不含糊，趴在山上吭哧吭哧，一 篇不少，如数上交。阎老师一翻开 我的作文本，我脖子就伸长了，等 着迎接表扬呢。可她却狠狠地批评 了我一顿，说她明明布置的是完成 十篇作文的提纲，说我完全没有听 讲……全班同学都目瞪口呆地望着 我，惊讶我完成了一项不可能完成 的任务。我虽然挨批，心里却暗自 得意着呢。 人看”。老师当时是怎么表扬我的， 我已经记不清了。但在我写作生涯 二十多年之后，我仍能够确定 那 绝对是神来之笔。 一个作文写得好的孩子一定 是爱胡思乱想的。那时 牛在山上 吃草，唰啦唰啦的声响常常会把我 带进一个奇妙的世界。我望着山林 发呆，傻傻地想：天空是倒过来的 还有一件事也让我得意至今。 海，乌儿就是海里的鱼呀：山是巨 大的船，不知要带着我游向哪里 呢：每一棵树都有心脏，只是深深 地埋藏在地下：我的牛来自天庭， 特意和我做伴…… 我爱乱想，也爱胡侃，大人们 老师让我们写《记一次考试》，我写 “我埋头答题，老师在教室里巡视 一走到我身边，我就停下笔，不 写了”，这都一般般，绝的是接下 来这旬“就像母鸡下蛋，不喜欢让 都说我是个“吹牛大王”。吹牛就是 讲故事，我只要一开讲，大大小小 的放牛娃们都会围过来。有些故事 是听来的，有些故事完全是自己胡 编的。有一阵子，我一上山就给伙 是故事高手，只要一到我家，我就 缠着他不放 每次都留他过夜，和 我睡在一起。他总有讲不完的故事， 坐在我家火笼边．我听他讲过《梅 花档》《一双绣花鞋》《画皮》…… 虽然我越听越害怕，但内心还是希 望他永远不要讲完。 伴们讲《射雕少年》，故事跌宕起 伏，情节紧张，悬念丛生，讲到精 彩处却突然停住，每天只讲一段， 多年以后，我成为一名写作 者，我对写作的理解仍然停留在童 年的记忆上。其实，我就是在努力 第二天再接着讲。不管伙伴们多么 急切，怎样逼我，都是这种规矩。 因为下文我自己也不知道，得当天 晚上编，第二天才有内容讲。 做一个讲故事的人，劳作了一天， 大家围着火堆坐着，我讲故事给大 我虽然在小伙伴面前吹得口水 家听。讲得好，就会有越来越多的 人围拢过来：讲得不好，就纷纷起 身离开。仅此。 乱飞，但一遇到会讲故事的人，我 马上就哑火，竖起耳朵听。幺爹爹