认识一个真实的刘兰芝——带你读懂《孔雀东南飞》

32

——建安序文中说故事发生在“汉末建安中”。中

共计(196国古某一年。25“十七为君妇”年。刘兰芝大约就生于这～220年)，是汉献帝刘协的年号，“共事二三年”25年中的代女“举身赴清池”时，享年20岁。，到她

子的感叹的却不应该是时代。

失意人常叹“生不逢时”，但刘兰芝要黄金时代

与后世相比，汉代女性在婚恋上要自主得多。汉代可谓是中国古代女子的黄金时代。

《汉书年至三十，父母问其故，女曰‘欲得贤如梁·梁鸿传》记载，女子孟光“择对不嫁，伯鸾者’”，孟光父母遂从其愿，于是才有了司马相如，他们一见钟情，结伴私奔，既无

举案齐眉的故事。妇孺皆知的当属卓文君与“父母之命”，也无“媒妁之言”。

由，她们可以主动提出离婚。平阳公主因丈

汉代女性在离婚问题上也有相当的自

夫患有恶疾，与之离婚；迁为太子，取皇太后外孙修成君女为太子淮南王刘安“生子妃……王阳怒太子，闭使与妃同内，终不近

妃。妃求去，王乃上书谢归之”幽王》中记载，赵幽王的夫人；因为觉得赵幽王不爱自己而爱其他的姬妾而

(《汉书吕氏女子·赵

)“怒去”不只是王族，平民女子同样也有离婚的

，以寻找自己纯真的爱情。

自由：去抵父客。父客素知张耳，乃谓女曰：“外黄富人女甚美，嫁庸奴，亡其夫，求贤夫，从张耳。张耳。女觉得其夫婿平庸，就从丈夫身边逃离，

”（《史记·’女听，乃卒为请决，嫁之‘必欲张耳陈馀列传》）这个富家后来嫁给了张耳。

子的财产权。汉代的离婚制度还在一定程度上保障妻

《礼记·杂记下》郑注引汉律云：

传统文化

穿越经典

“弃妻畀所赍。则允许女方将出嫁时从娘家带来的财产带走。

”意思是说，若男方提出离婚，这也是刘兰芝在离开夫家时有权利选择留下那些陪嫁以作留念的原因：后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，“人贱物亦鄙，不足迎

久久莫相忘。权利选择带走。

”她有权利选择将它们留下，也有对幸运的。她受过良好的教育，再加上她出众所以，刘兰芝生于这个时代，应该说是相

的姿色、过人的口才（虽然这一项恰恰是她不讨婆婆喜欢的重点）气撒娇式地主动提出离婚（，这一切，大概就是她有底相遣归”）的原因，只是，最后弄假成真，却是“便可白公姥，及时

她始料未及的。

33

传统文化穿越经典己说“昔作女儿时，生小出野里。本自刘兰芝的家世绝不普通，别看她自

说气话，说反话，也别听她母亲说“贫

无教训，兼愧贵家子”，这是在对婆婆

——一

贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，掷千岂合令郎君？金非气话。

”那是婉言谢绝媒人的客富即贵的下几个方面看出。

刘兰芝的不凡家世，至少可以从以底1.气

刘兰芝自幼所受的教育是非常系自幼所受的教育。

统而完善的：衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。“十三能织素，十四学裁在音乐和诗书方面的教育和培养，足见”而且，

其家庭思想开明，风格前卫。其父母并未遵行“女子无才便是德”的古训，而是致力于培养一个才貌双全的女儿。

作细步，精妙世无双。“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤

有美丽的容貌，更具一种内在的气质，

”刘兰芝不仅拥优雅清新，仪态万方。

34

夜勤作息”的勤勉，上事公姥、下抚小姑的贤德，足见但这样的女子又并非一个花瓶，“三日断五匹”“昼

其严谨向上的家风。

门请一个私塾先生来培养一个女孩的音乐和诗书方面的大凡普通的小康家庭，都不会有能力花大价钱去专

才能，在那样的时代，他们也不会觉得有这个必要。贵族教育。

只有有钱有闲的家庭，才可能让一个女孩接受这种2.我们来看她被遣离家之前的装扮：穿戴及日常用品。

上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。“足下蹑丝履，头

织品制成的鞋，在古代为华贵的服饰。”“丝履”是用丝

机宝石，特指玳瑁的背甲，可用于制作戒指、手镯、簪“玳瑁”是一种有南北朝鲍照《拟行路难》诗之一：钗、梳栉等。《汉书·东方朔传》“：“奉君金巵之美酒，瑇宫人簪瑇瑁，垂珠玑。”君列传》中也有记载：瑁玉匣之雕琴。”“瑇瑁”即玳瑁。司马迁《史记“赵使欲夸楚，为玳瑁簪，刀剑室·春申出使楚国时，为向春申君炫耀而头戴玳瑁簪身、佩镶有以珠玉饰之，请命春申君客。”这是说赵国平原君的使臣珠玉的刀剑。所谓白縠之衣，薄纨之里，即是。汉代宫廷以纨素为冬“纨素”是细致光洁的绢，为珍贵的衣料，服，女赋》轻绡为夏服，：“其盛饰也，则罗纨绮绩盛文章，极服妙采照万以细绢制成的团扇称“纨扇”。宋玉《神方。”《汉书·地理志下》：“故其俗弥侈，织作冰纨绮绣耳珰可谓是汉魏时期的首饰标签，考古发现的耳珰多为纯丽之物，号为冠带衣履天下。”“明月珰”又是什么呢？琉璃、玻璃、玛瑙、玉石等，这些材质在打磨之后会有

明月般的光彩。从后文刘兰芝做嫁衣时的“移我琉璃榻”来看，连坐榻都是琉璃做的，耳珰的材质自然价值不菲。

传琉璃，是一种有色半透明的玉石。《后汉书·西域

珊瑚、虎魄、琉璃、琅玕、朱丹、青碧。·大秦》“：土多金银奇宝、有夜光璧、明月珠、骇鸡犀、璞·琉璃》：“琉璃，自然之物，彩泽光润逾於众玉，其”宋代戴埴《鼠琉璃、陶瓷、青铜）色不常。”琉璃被誉为中国五大名器之首（金银、玉翠、僧就是因为打破一只琉璃盏而被贬下天庭的。关于琉璃，

、佛家七宝之一，《西游记》中的沙

还有一个民间传说呢：剑时意外发现了这种物质，范蠡认为其是天地阴阳造化公元前493年，范蠡督造王者之所能达成的极致，于是将其随剑一起敬献给越王。越王感念其铸剑之功，原物赐还，还将这种神奇的物质命名精美的首饰，作为定情之物送给了西施。相传这就是世

为“蠡”。之后范蠡遍访能工巧匠，将“蠡”打造成一件界上最早的琉璃。同年战事起，越大败。西施被迫前往吴国和亲，离别时将“蠡”送还，传说中，西施的眼泪还滴在这“蠡”上，天地日月为之所动，至今还可以看见西施的眼泪在其中流动，后人称之为“流蠡”，今天的

了明代已基本失传，流传下来的少量琉璃也已经很不通透，所以被称为药玉。饰就是药玉，四品以上的才配享有。

《明制》载：皇帝颁赐给状元的佩此可见其家非富即贵。从后文登门求亲的媒人络绎不绝，刘兰芝的穿戴和日常用品有很多都是宫中之物，由

纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎等一系列正式而和纳征时的盛大场面来看，刘兰芝倍受追捧绝不仅仅是隆重的娶亲程式，府君听闻允婚消息时的“心中大欢喜”

因为她的美貌（如果单因美貌，县令家的三郎和太守家的五郎为何不向“窈窕艳城郭”的秦罗敷求婚，而偏偏看上被休的刘兰芝？十余日”就招来了一大堆媒人，足见刘兰芝在当地是声

），更与她背后的家世有关，“还家名远扬的“白富美”3.陪嫁以及对陪嫁的态度。

。

葳蕤自生光；我们再来看看她嫁进焦家时的陪嫁：“妾有绣腰襦，

碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。红罗复斗帐，四角垂香囊；上襦下裙，上下相连，腰间系带，是汉代女性的常

”

箱帘六七十，绿规服装。形如襦，其腰上翘，上齐腰也。据东汉刘熙所撰的《释名·释衣服》记载：“腰襦，是高级丝织品，平民女子就只能是真正的“布衣”了。”贵族女子们的襦，一般1957浅蓝色绢为面，中纳丝棉，袖端接一段白色丝绢。裙子

年在甘肃武威磨咀子汉墓中发现了襦裙实物，襦以也纳有丝棉，质料用黄绢。

值得注意的是，刘兰芝的襦裙比这个出土文物的丝

传统文化

穿越经典

绢襦裙的质地还要好，是“绣腰襦”织绣的腰襦。《范子计然》称：，“绣腰襦”就是有中万，下五千也。”二万钱就是二两黄金。当时一般绢帛“齐细绣文，上价匹二万，载，一匹才值六七百钱。上好锦绣的比价竟多达二十五倍以上。刘兰芝的绣腰襦“葳蕤自生光”通锦绣，而是高级锦绣。再加上“四角垂香囊”的“红，看来还不是普丝绳”罗复斗帐”、六七十个箱奁的排场、细节考究的“绿碧青

有！这样的陪嫁可不是一般人家能够办得起的。

，“物物各自异，种种在其中”，五彩缤纷，应有尽至都不用跟母亲和兄长商量，就可以自己做主，放弃这

刘兰芝的这些陪嫁显然是一笔不小的财产，但她甚笔财产（真是一掷千金的大手笔啊）足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久：“人贱物亦鄙，不久莫相忘！”

一方面也是怕自己连人带物一起被“原物奉还”时倍感放弃财产，留下陪嫁，一方面是想要给他留点念想，

在眼里吧。

凄凉吧，但同时，以她娘家的富有，这些陪嫁也不会放

35

“琉璃”就是这个名字的谐音，并由此演变而来。琉璃到（譬如上文中的出土文物）的市价，据西北出土汉简记

传统文化穿越经典被休的，有人说刘兰芝是因为“无子”才年方二十的刘兰芝，风华正茂，焦母这种推论失之泛泛。事实上，——没理由对其生育能力失去信心。刘兰自

由马灯似的遣人上门求婚，如果刘兰芝芝被休弃后，先后有县令、太守家走

蓬勃活当时真的被断定无法生育，像焦仲卿色生而断然休弃，难道声名显赫的堂堂县这样门第寻常的普通小吏家尚且因此

香的生命

令、太守会不考虑“不孝有三，无后然不合情理。

为大”的严重后果而郑重聘娶？这显

子情结而排斥刘兰芝，这种说法我同

也有人说焦母由于寡妇心态和恋

样不能苟同。封建家庭的母亲更在乎的肯定是香火

这些说法都过于概念化。36

延续，加上焦仲卿是独子。倘若焦母如此缺乏理性与包容，之前就根本不可能有这桩婚姻。

得十分清楚：况且，焦母遣媳并非师出无名，她已经把理由表达宠爱，许多事情都可以自己做主。这一点，我们可以从在娘家，作为女儿的角色，刘兰芝一定自幼就倍受

“此妇无礼节，举动自专由。”

文本中找到踪迹：”“可”“县令遣媒来”时，母亲对她说的是

逼迫。刘兰芝表示拒绝之后，母亲便十分理解，配合默，意味着刘兰芝选择的两可，并无契地去回绝了媒人。等到后来太守又遣媒来时，母亲连问都没敢问女儿就直接回绝了媒人：岂敢言！”可见刘兰芝娘家的成长环境是十分自由民主“女子先有誓，老姥

为妹妹的终身大事着急，那实在是再正常不过的“人之的，很多事她都可以自作主张。至于兄长“怅然心中烦”，设身处地为妹妹着想的体贴与劝解（至于兄妹二人价值

常情”。何况他言语中并无逼迫施压，反而处处充满了观方面的差异，则是另一码事）府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义：“作计何不量！先嫁得

郎体，其往欲何云？充分的自由和如此的地位，应该说是很罕见的。而”在封建时代，女子能够拥有如此也是很难改变的。

在这样的环境中成长起来的女子，嫁为人妇之后，性情

所以，焦母所说的“举动自专由”并非没有依据。

色，刘兰芝的表现全然在焦母的视线之下。

在婆家，作为妻子的角色、小姑的角色、儿媳的角

“耳著明月珰”的刘兰芝“上堂拜阿母，阿母怒不

1.关于“珰”。

止”妆”向她示威，还与“珰”这个物件本身有关。

，焦母的“怒”，不只是由于感觉儿媳临别时以“严异，略呈柱状（腰鼓形）耳珰是汉代妇女常用的一种耳饰。耳珰造型大同小

粗，中部稍细，有着明显弧度的收腰。耳珰两端一般作

，柱中心多见穿孔；耳珰两端较

平头状比后端稍大。长度一般为两三厘米左右，（略有凹面），也有圆头凸面的；前端或似喇叭口，

耳珰实物出土在考古发掘中屡有发现，通常出现在

直径约一厘米。汉墓，年代以东汉为主，但据资料记载它本是少数民族

“汝可去应之。的一种饰物。东汉刘熙《释名珰，此本出于蛮夷所为也。蛮夷妇女，轻淫好走，故以此琅·释首饰》中说：“穿耳施珠曰珰锤之也。今中国人效之耳。甘居守，两性关系非常随便，部落首领便在女子耳上穿一洞，”据说在西南一带，有些妇女不

并扣上能发出清脆响声的耳珰，以警示女子注意操守，检点行为。所以儒家说它是“闭奸声，珰乱色”的一种警诫。

无异于招蜂引蝶。儿子长年在外，儿媳这样的穿戴难免让婆平时，刘兰芝的穿戴在恪守传统的节妇焦母眼里，大概

婆感觉扎眼扎心。

可以参看南朝梁刘孝绰的一首诗：

淇上人戏荡子妇示行事诗

南朝󰀁梁·刘孝绰桑中始奕奕，淇上未汤汤。美人要杂佩，上客诱明珰。日暗人声静，微步出兰房。露葵不待劝，鸣琴无暇张。翠钗挂已落，罗衣拂更香。如何嫁荡子，春夜守空床。

一男子（这首诗描述了一位因丈夫远行在外而寂寞难耐的女子与

不见青丝骑，徒劳红粉妆。

错嫁荡子而长年独守空房的幽怨悔恨心理。这个女子就是以

“淇上人”“上客”）幽会野合的过程，表现了她对儿子长年在外，儿媳又如此招人，这让焦母如何不心、腰佩各种珠玉组成的饰物来诱惑男子的。焦？

2.刘兰芝开篇的抱怨，其一是婆婆挑剔，其二就是夫妻分

关于“留空房”。

居：“君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。”当时官吏大都住宿在衙署，平时不回家，因而五天需有一天其实，汉代实行“五日一休沐”的休假制度，由于

譬如冬至、夏至，为例假；归家休息，会亲洗沐。除了“五日一休沐”有告假，分予告和赐告两种，予

，汉时还有节气假，告是因功（考课为上等者）由国家依法准予休假，赐告则是因病给予的假（汉制，请假三个月免官，经赐告者可延长假期而不免官）。

传统文化

穿越经典

一次面，还不算那些法定的节气假。对现代人来说，这样的也就是说，焦仲卿和刘兰芝是周末夫妻，五天就可以见

生活很正常。但刘兰芝抱怨了，而且是十分直白的抱怨。

刘兰芝，自幼未经封建礼教压抑、正值青春年华、生命力蓬勃的

尽管“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，却还是难耐寂寞。

上劳作的辛苦，日子就非常难挨。

，强调的是“伶俜”，孤单无依加3.刘兰芝与小姑辞别时说：关于“初七及下九”。

，就是我们俗称的七夕节，这是中

“初七及下九，嬉戏莫相忘。”

国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日，姑娘们祭拜明月，这里所谓的“初七”乞求灵巧的双手，也求赐美满姻缘。

九”“下九”，指农历每月的十九。古代以每月二十九为“上

欢聚的日子。，初九为“中九”月下九，元伊世珍，十九为“下九”《嫏孉记》引宋无名氏。“下九”为汉代妇女故女子于是夜为藏钩诸戏，以待月明，至有忘寐而达曙者。置酒为妇女之欢，名曰阳会。盖女子阴也，《采兰杂志》待阳以成。“：每，妇女们整夜狂欢，其中当然也不会缺少

”男子。秦汉魏晋时期，男女交往比较随便，男子和女子可以每月“阳会”如西汉初，高祖刘邦还于沛，置酒于沛宫，沛地男子和女子

一同宴饮，结伴同路甚至同车而行，女子也能单独会见男宾。地祭祀城阳景王（朱虚侯刘章）祠时，常有“倡优男女杂坐”。《风俗通义·怪神》说，在东汉后期，青州等

宴饮的场面。不隔开。密县打虎亭汉墓画像石绘有梳髻插笄的女子与着帽“杂坐”表明男女不仅同场而且还相邻而坐，并这可视为“杂坐”情境的形象展现。

男子并列坐于宾客位置上宴饮，其旁又有两个女子对坐宴饮，常带着小姑去参加初七和下九的活动，留下了很多美好的回“初七及下九，嬉戏莫相忘。”热情生动的刘兰芝显然经

忆，所以才会对小姑说：孩在一起开心嬉戏的时候，不要忘记我啊！

以后每逢这样的日子，你和别的女做玩伴，说体己话，自然是一件令人愉快的事。但在焦母，对小姑来说，能有这样一位活泼俏皮、热爱生活的嫂子

却无疑是眼中钉、肉中刺，活细节和日常琐事的累积吧！

“吾意久怀忿”，大约正是这些生37

“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”“耳著明月珰”“日乐饮极欢”传统文化穿越经典双殉情”说到故事的结局，人人都会说“双——那就是焦仲卿。

。其实，殉情的人只有一个，逃

中承受不了内心的痛苦而选择了赴死。刘兰芝是在两个自我的激烈斗争

避问题精她起初以告状的方式提出问题，然后神殉又以赌气的方式解决问题，最终以赴美的死的方式逃避了问题。

结1.局

放眼古今，丈夫长年在外，妻子

言多之失。

在家中独当一面的情况多了去了，何况焦仲卿每五天就能回来一次。在古

代，婆婆挑剔媳妇的情况也多了去了，何况这个焦母还能够适当隐忍：久怀忿。”她不满意已经很久了，但一

“吾意38

直放在心里，没有说出来。

的不平，抱怨了丈夫，还挑起了母子的冲突，成了刘兰芝的一番撒娇式的告状，倾泻了自己心中

这场婚变的导火索。

怨妇的命运，始于怨妇式的语言。

通观全篇，你会发现，刘兰芝的台词是最多的。

去；无子，去；·本命》中记载，淫，去；妒，去；“妇有七出：有恶疾，去；不顺父母，窃盗，去。”紧接着又进行解释：“不顺父母，去，为多言，去；为其乱家也。有恶疾，为其不可与共粢盛也。口多

其逆德也。无子，为其绝世也。淫，为其乱族也。妒，言，去”为其离亲也。盗窃，为其反义也。”其中的“多言，家人的关系，破坏家族的和睦，所以这样的妻子也，就是说妻子太多话或爱说别人闲话，容易离间是要休掉的。刘兰芝的多言之失，正是这场悲剧的导火索。

2.一场撒娇式的告状点燃了婚变的导火索。翌日

赌气之过。

清晨的辞别，刘兰芝雍容华贵的穿着打扮，由内而外的大家气度，优雅从容的款款步履，无一不是在向婆婆挑衅与示威。她的主动请归已经让婆婆很气恼了，此刻的装扮更是惹得“阿母怒不止”。再听听训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日

她的开场白：“昔作女儿时，生小出野里。本自无教还家去，念母劳家里。”这分明是在说反话，她的潜你们家几乎没花一个子儿，反而得到了我那么丰厚

台词是，我嫁到你焦家来，算是下嫁，娶我的时候，的一笔陪嫁，你还好意思对我挑三拣四，现在我走了，以后看谁还能帮你打理这么繁杂的家务！我在的时候你坐享清福却身在福中不知福，我走以后你凡事都得亲力亲为，有你好受的。

而只是一种受伤害时的应激反应。与小姑告别时，赌气反击时的骄傲与尖刻，当然不是发自真心，

她就泪如雨下，这才是要强的她在焦母面前努力隐藏，却在亲近的人面前自然泄露的真实心情。回到

《大戴礼记娘家，她仅仅惭愧地回答阿母一句“儿实无罪过”说不出话来。

，便再也好的感情和本该继续美好下去的婚姻被自己亲手拆毁，但此允婚后的“泪落便如泻”“愁思出门啼”，哭的是初恋美

刻她还没有自杀的念头。没想到焦仲卿出口就伤人，言语中大有嘲讽责备刘兰芝见异思迁、背信弃义之意。

3. 精神殉美。

切一点说，这是个体生命与时代生命步调不一致时必然发生对于悲剧的原因，我们不能简单地归咎于封建礼教，恰

的崩盘。

他们循着时代的轨道，按部就班地生活，日子也照样滋润，有很多生命都可以在属于自己的时代里活得足够安好，

但有一些生命不行，他们比时代走得快，时代还在午夜时，他们已经走到了黎明。于是便再也不能安于午夜的沉寂。

他们看见了更美好更充满活力的风景，知识附庸于社会世俗伦理等级、服从于庸俗的伦理解释时，刘兰芝算是个知识女性。知识本是一种权力话语，但在

知识就成了一种与环境和谐共处的障碍，道”因为它“”“知的非人性的一面，。特别是在遭受压制的时候，这就是意识。加缪说，痛苦是被意识到的。只有被意识到的于是，刘兰芝更感到了自身的悲苦与不幸。知识能强烈地感受到“压制”才是痛苦，反之亦然，而赋予这个意识的则是“知识”她承受太多的情与义的心灵拷问，因而她的痛苦是双倍甚至知识赋予了刘兰芝清醒而冷静的意识，知识也同时使

。

十倍于庸常女子的。她对于“死”的寻求，并非一般意义的殉情，而恰是一种最好的解脱方式，是对如铁屋一般的现实的突围（如同鲁迅所说的“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”），也是一场精神的殉美。

婚姻，开始面对种种现实、种种关系、种种需要的时候，她

她要的只是两情相悦、朝夕共处的生活，但当二人进入

的世界就失去了秩序。自幼在宠爱有加的环境中成长起来的，在焦母眼中却是“自专由”。对比其兄在刘家的一人伦秩序有很大区别。在焦家，刘兰芝的人生需要重新厘定言九鼎和焦仲卿对母亲的唯命是从，足见两家的教育理念和

秩序，但她的表现显然不尽如人意。

传统文化

穿越经典

她心怀隐忧。焦仲卿对刘兰芝的倾情不一定让焦母妒忌，但一定会令

母不悦，出。《礼记高兴的，可以休弃。父母为什么会不悦呢？其中有一个很重

”也就是说，儿子过于喜爱妻子，引起父母不•内则》中说得明白：“子甚宜其妻，父要的原因，就是不愿意儿子沉溺于温柔乡，消磨了男儿应有的大志。人性有恒，陆游的母亲就是因为心怀这样的隐忧才拆散儿子和唐琬的。

是从容，是高贵。严妆辞别，盛装赴死，无论怎样尴尬和绝

选择“举身赴清池”，是一种精神的殉美。“揽裙脱丝履”，

望的路途，都必须美丽地行走。水底世界，是否就是刘兰芝所向往的那个纯净无瑕、全无喧“举身赴清池”，清澈晶莹的嚣的世界呢？

39

“自主”