二．Ｉ！＝：！ 曼里璺 ！ 艺・文・今・拾 Ｅ三１学，和同乡不同。只要是同一 起有一位绰号“烧饼”，因为他的头扁 而圆，取其形似。在体育馆中他翻双 杠不慎跌落，旁边就有人高呼：“留神 芝麻掉了！”烧饼早已不在，不死于抗 战之时，而死于胜利之日，不死于敌 人之手，而死于同胞之刀，谈起来大 Ｉ ｕ１Ｊ乡里的人，便有乡谊。同学则 定要有同窗共砚的经验，在一起读 书，在一起淘气，在一起挨打，才能建 一立起一种亲切的交情，尤其是日后回 忆起来，别有一番情趣。纵不日十年 窗下，至少三五年的聚首总是有的。 从前书房狭小，需要大家挤在一个窗 前，窗问也许著一鸡笼，所以书房又 家无不欷欺。又谈起一位绰号“臭豆 腐”，只因他上作文课，卷子上涂抹之 处太多，东一团西一块的尽是墨猪， 名日鸡窗。至于帮硬死沉的砚台，大 家共用一个，自然是经济合理。自有 学校以来，情形不一样了。动辄几十 人一班，百多人一级，一批一批的毕 业，像是蒸锅铺的馒头，一屉一屉的 发售出去。他们是一个学校的毕业 生，毕业的时间可能相差几十年。祖 父和他的儿孙可能是同一学校毕业， 但是不便称为同学。彼此相差个十 年八年的，在同一学校里根本没有碰 过头的人，只好勉强解嘲自称为先后 同学了。 小时候的同学，几十年后还能知 其下落的恐怕不多。我小学同班的 同学二十余人，现在记得姓名的不过 四五人。其中年龄较长身材最高的 一位，我永远不能忘记，他脑后半长 的头发用红头绳紧密扎起的小辫子， 在脑后挺然翘起，像是一根小红萝 卜。他善吹喇叭，毕业后投步军统领 门当兵，在“堆子”前面站岗，拄着上 刺刀的步，满神气的。有一位满脸 疙瘩噜嗦，大家送他一个绰号“小炸 丸子”，人缘不好，偏爱惹事，有一天 犯了众怒，几个人把他抬上讲台，按 住了手脚，扯开他的裤带，每个人在 他裤裆里吐一口唾液！我目睹这惊 人的暴行，难过很久。又有一位好奇 心强，见了什么东西都喜欢动手，有 一天迟到，见了老师为实验冷缩热涨 的原理刚烧过的一只铁球，过去一把 抓起，大叫一声，手掌烫出一片的溜 浆大泡。功课最好写字最工的一位， 规行矩步，主任老师最赏识他，毕业 后，于某大书店分行由学徒做到经 理。再有一位由办事员做到某部司 同学 梁实秋 长。此外则人海茫茫，我就都不知其 所终了。 有人成年之后怕看到小时候的 同学，因为他可能看见过你一脖子 泥、鼻涕过河往袖子上抹的那副脏 相，他也许看见过你被罚站、打手板 的那副窘相。他知道你最怕人知道 你的乳名，不是“大和尚”就是“二秃 子”，不是“栓子”就是“大柱子”，他会 冷不防的在大庭广众之中猛喊你的 乳名。使你脸红。不过我觉得这也 没有什么不好。小时候嬉嬉闹闹，天 真率直，那一段纯稚的光景已一去而 不可复得，如果长大之后还能邂逅一 两个总角之交，勾起童时的回忆，不 也快慰生平么？ 我进了中学便住校，一住八年。 同学之中有不少很要好的，友谊保持 数十年不坠，也有因故翻了脸扭过脖 子的。大多数只是在我心中留下一 个面貌謦款的影子。我那一级同学 有十人，经过八年时间的淘汰过 滤，毕业时仅得六七十人，而我现在 记得姓名的约六十人。其中有早夭 的，有因为一时糊涂顺手牵羊而被开 除的，也有不知什么原故忽然辍学 的，而这剩下的一批，毕业之后多年 来天各一方，大概是“动如参与商” 了。我三十八年来，数同级的同 学得十余人，我们还不时的杯酒聊 欢，恰满一桌。席间，无所不谈。谈 读书创造财富｝１８ｌ阅读改变人生 老师看了一皱眉头说：“你写的是什 么字，漆黑一块块的，像臭豆腐似 的！”哄堂大笑，（北方的臭豆腐是黑 色的，方方的小块）于是臭豆腐的绰 号不胫而走。如今大家都做了祖父， 这样的称呼不雅，同人公议，摘除其 中的一个臭字，简称他为“豆腐”，直 到如今。还有一位绰号叫“火车头”， 因为他性偏急，出语如连珠炮，气咻 咻，唾沫飞溅，作事横冲直撞，勇猛向 前，所以赢得这样的一个绰号，抗战 期间不幸死于日寇之手。我们在台 的十几个同学，轮流做东，宴会了十 几次，以后便一个个的凋谢，溃不成 军，凑不起一桌了。 同学们一出校门，便各奔前程。 因修习的科目不同，活动的范围自 异。风云际会，拖青纡紫者有之；踵 武陶朱，腰缠万贯者有之；有一技之 长，出人头地者有之；而座拥皋比，以 至于吃不饱饿不死者亦有之。在校 的时候，品学俱佳，头角峥嵘，以后未 必有成就。所谓“小时了了，大未必 佳”，确是不刊之论。不过一向为人 卑鄙投机取巧之辈，以后无论如何翻 云覆雨，也逃不过老同学的法眼。所 以有些人回避老同学惟恐不及。 杜工部漂泊西南的时候，叹老嗟 贫，咏出“同学少年多不贱，五陵裘马 自轻肥”的句子。那个“自”字好不令 人惨然！好像是衮衮诸公裘马轻肥， 就是不管他“一家都在秋风里”。其 实同学少年这一段交谊不攀也罢。 “衣敝温袍，与衣狐貉者立”，纵然不 以为耻，可是免不了要看人的嘴脸。 （紫雨摘自《粱实秋散文》江苏文艺出版社）
