国现当代文学研究 熏 论“五四’’时期小说中知识分子的自我认知及其心理历程 。郁宝华 摘 要： “五四”时期的现代小说中出现了许多知识分子的弱者形象，这些形象在某种程度上就是作家们的自我 形象，从中我们可以窥见“五四”时期中国知识分子的自我认知及其心理历程：从以西方现代科学文化知识自傲于 传统丈人，到经历现实的挫折，在现代社会找不到合适的位置而变得软弱、感伤、哀怨、自卑。这种自我认知是有 着深刻的社会历史内涵的。 关键词： “五四”小说知识分子 自我认知 心理历程 纵观ｌ９ｌ７—１９２６年间的现代小说，从文学研会作家到创 作品，包括大量“自叙传”小说甚至…些专写性心理的小说 造社作家的作品中，大都弥漫着一种弱者心态，他们塑造了 形形色色的弱者形象。尤其是创造社作家和受创造社影响的 等，人物大都是感伤悲哀的弱者，精神的压抑和灰暗是其 共同特征。… 青年作家，其弱者心态更明显。他们写于２Ｏ年代前期的许多 从大的方面来说，弱者形象大致可分为农民（包括城市 音，是点缀。“断裂一代”，虽拼拼凑凑出了“断裂文 丛”，可在当下文丛的海洋中却毫不起眼，没有泛起几个响 新风格。好玩一些毫无意义的马戏动作，时时做些令人头晕目 眩的腾跃，不过，多半都是有的放矢的矫揉造作，就像三流的 亮的气泡，从此以后，便作了鸟兽散。更年轻的“８Ｏ后”和 节目主持人，无真本事便以稀奇古怪取宠、以油腔滑调博好。 “９０后”们粉墨登场，使他们成了“昨日黄花”，垂垂老矣。 但无论哪一类，其反叛的力量，在一浪压倒一浪的革命 可以想象，只要人类不灭，这样的革命就会永远革下去。 大体而言，小农式革命可归为两类： 一宣泄中，都会极快耗尽，剩下的只是一具具反叛的空壳。而 空壳里原先藏着、捂着的东西，很快便都会抖落出来，让人 是“黑旋风”李逵式的革命：根本不关心革命的对象 看得清清楚楚。 诚然，对传统、对前辈，我们应该有所反叛、有所革 命，可是，反叛和革命，绝不是激进的“断裂”。激进的 为何物，不管三七二十一，一概打倒、砸烂、烧光。其革命 姿态下，是最古老的私欲的鬼魂——以为到处吐唾沫、泼污 水便能树立高大形象，以为四处扔垃圾、烧房屋便能征服整 律视为反动，全部消灭。 “断裂”，只是小农革命的一‘贯姿态，在这激进姿态下汹涌 真正的革命，并不割断与传统、前辈的血脉相连，相 个世界。因此，凡绊我脚者、挡我道者、不顺我眼者，都一 的，往往不是革命的激情，而是蠢蠢欲动的私欲。 二是另类先锋式的革命：对革命对象虽有所认识，却故 反，只有依靠这种血脉相连，才能创造出金字塔般的新的辉 意反其道而行之，也一概打倒、砸烂、烧光。这类革命者， 煌。因此，真正的革命者，一面果断地举起大刀，向传统的 常走上创新的险路，欲以奇制胜：你玩崇高，我偏躲避崇 腐朽砍去，同时，又自觉抓住传统的生机，注入自己的血 高，去玩“一地鸡毛”；你求真实，我偏天马行空地虚构， 大造迷宫和梦境；你喜欢站在广场，进行宏大叙事，我偏躲 进房间，独自私语；你靠脑袋思考，用灵魂写作，我偏用下 脉，让它作新的延伸、新的生长。他需要的，是冷静和清 醒，而不是疯狂和发烧。因为冷静和清醒，所以他不但能够 发现旧叶的枯萎，而且能够识别新芽的腐烂，从而保证其大 刀所向是真正的腐朽，其最终收获的，才不是反叛的空壳， 丽是真正的硕果，也才不会在革命的呐喊和反叛的嚎叫中， 喷出旧渣滓的气味。 半身思考，用性器官写作……总之，凡他人鄙弃、不屑的， 都张扬、光大：而凡他人张扬、光大的，都鄙弃、不屑。 前一类革命者，常常喜欢挑战名人，因为他们需要名人 的强光来照亮自己，就像造反的小农喜欢杀“大户”，因为 动和速成效应，可一夜成名，一夜暴富。后一类革命者，则 反叛的空壳终究是空壳。小农式的革命可以休矣。文场 他需要大户的巨产来养肥自己。换言之，这样最容易产生轰 需要的，是真正的反叛，真 的革命。 喜欢大胆实验，不断制造出一些新思想、新美学、新形式、 （朱斌甘肃兰州 西北师范大学文史学院 ７ ３Ｏ０７０） 中国 当 文学研完 贫民）的形象系列和知识分子形象系列两类。其中知识分子 哪怕是说几个英文单词，模仿西方人的生活方式，都成为一 的弱者形象尤其值得关注，这～类弱者形象身上或多或少体 些作家自傲的资本，就连一些学艺术的，对着裸体模特画西 现出作家自叙或自审的眼光，如郁达夫笔下的“零余者”形 洋油画，即使最后画不出什么杰出的作品，也是自视高于一 象，鲁迅的“孤独者”形象，以及大量带自叙传色彩的小说 般人的。倪贻德的《下弦月》中主人公做的白日梦不是“青 中的主人公。这一类形象往往某种程度上是作家自我形象的 年书生与美丽小姐”，而改成了时髦的“画家与模特儿”。 表现，相对于农民或城市贫民，他们有知识，对社会现实和 滕固的《壁画》中主人公崔太始是一个性情孤僻、思维混 自身遭遇有比较清醒的认识，但他们大多是失败者，即使对 乱、耽于幻想、一事无成的留学生，不满于自己的旧式婚 现实作绝望的反抗也逃脱不了失败的命运，他们对现实充满 姻，整天幻想着与日本女学生、业师的大女儿和供作画的模 了无力感，经常在幻想中寻求愿望的实现。正因为这类形象 特相爱，幻想落空后又放浪形骸，在亲戚的宴会上豪饮以 某种程度上是作家的自我形象，所以从中可以窥见“五四” 至呕血，归寓后手蘸鲜血，在壁上涂了一幅粗乱的画，以 时期中国知识分子的自我认知及其心理历程。 一个女子站在一个僵卧者的腹上跳舞，发泄失恋的悲哀。 以现在的眼光来看， “五四”时代的许多知识分子本是 这样一个人，就因为学的是西洋艺术，在作者的笔下就先 接受过西方先进文化与知识熏陶的一群，但我们在小说中这 把他看成了一 个天才，“他虽是学了五年的画，却从来没 些人物身上却并没有看到西方文化中那种积极进取、崇尚奋 有完工过一幅。以前他住的房问里装着一叠画架，至多成 斗、开拓创业的～‘面，反而更多的是感伤、忧郁、灰暗的心 就一半又涂了去，或是仪仅钩了些轮廓罢了。但从这些半 理特征。在面对现实环境的压迫时，他们所掌握的西方知识 途而止、东鳞西爪的画里，他的结构、他的笔致，实在可 文化并没有给他们带来强大的内心力量，反而是其软弱的根 以看出他有绝大的艺术的天才。”其实只不过是艺术为 源。原因在哪里呢？ 表，颓废为里罢了。 鲁迅小说《在酒楼上》中的吕纬甫就曾带着愧疚说过： 历史的吊诡之处在于，自傲的背面往往是自卑，精英的 “你还以为教的是ＡＢｃＤ么？我先是两个学生，一个读《诗 背面就是凡夫俗子。这些现代知识分子，继承了传统知识分 经》，…个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿 子“十”的精神，但面对现实却总是壮志难酬，甚至碰得头 经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”吕纬甫 破血流，在历史的火变革时期，知识分子就像处在失重状态 是失败者，但从他的话中我们可以看出原先的吕纬甫是以自 下，找不到自己的落脚点，对历史的发展无从着力，只好在 己的西方现代文化知识傲视中国传统文化的， “ＡＢＣＤ”和 作品中发泄。知识分子的优越感其实是自我赋予的，现代知 “算学”在面对《诗经》、 《孟子》、 《女儿经》时的那种 识分子既以掌握的西方的知识文化自傲，但许多时候又哀叹 优越感，正是五四时期的知识分子共有的心态。所以在这些 这些知识文化并没有给他们带来金钱、身份、地位、尊重， 作家的小说中，主人公读的不再是四书五经，他们有的学 并没有实现他们的社会理想，自怜白艾成了许多人共同的心 医，有的学艺术，有的学法律、经济，有的学工科，甚至连 态；就如《沉沦》中的主人公所说：“我何苦要到日本来， 平时读的小说、诗歌也都换成了两洋作家的作品。 《银灰色 我何苦要求学问。……到日本来倒也罢了，我何苦又要进这 的死》中主人公死的时候衣袋中有“Ｅｒｎｅｓｔ Ｄ０ｗｓｏｎ’ｓ Ｐｏｅｍｓ 该死的高等学校。他们留了五个月学回去的人，岂不在那里 ａｎｄ Ｐｒｏｓｅ”的小册子； 《沉沦》中主人公手里捧的是“六寸 享荣华富贵么？这五六年的岁月，教我怎么能捱过去。受尽 长的ｗ０ｒｄｓｗｏｒｔｈ的诗集”，当心中忽生“万千哀感”的时候 了干辛万苦，秘了十数年的学识，我同国去，难道定能比他 想到的是“Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ，ｔ０ｏ ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａ１”；郭洙若《残 们来胡闹的留学生更强么？”或者如郭沫若在《漂流三部 春》中主人公爱读的是“Ｓｈｅｕｅｙ”的诗集；叶灵风《女娲氏之 曲》中对留学十年学得的医学知识的质疑： 遗孽》中常伴作者的是“Ｏ）【ｆ０ｒｄ版的Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ悲剧全集”， 行医？医学有什么！假使我少学得两年，或许 “皮装金边的Ｍｉｌｔｏｎ诗歌，心爱的Ｂｙｒ０ｎ，Ｓｈｅｌｌｅｙ，Ｋｅａｔｓ， 我也有欺人骗世的本领了，医梅毒用六零六，医疟 ｗｉ１ｄｅ，Ｂｅａｒｄｓｌｅｙ，Ｂａｕｄｅ１ａｉｒｅ”的诗集。风气所至，许多 疾用金鸡纳霜，医白喉用血清注射，医寄生虫性的 年轻作家作品中动辄使用英文，显示自己的留学生身份或西 赤痢用奕美清，医急性关节炎用柳酸盐……这些能 方文化背景，反倒不考虑与塑造人物有没有必然的关系，例 够医病的特效药，屈指数来不上双手，上海的如鲫 如陶晶孙的《两姑娘》，不管多平常的事物主人公都忍不住 如蚁的一些吮痈舐痔的寄生虫谁个不会用！多我一 要特意说出它的英文名称，随意引用几句，如“第四回他同 个有什么？少我一个又有什么？ 她作伴去吃法朗西大菜，吸ｓｏｄａ ｗａｔｅｒ，进Ｒｅｓｔａｕｒａｎｔ”， 主人公在学生时代本就是浸淫于文学的人，回到上海 “他们俩要进Ｒｅｓｔａｕｒａｎｔ去，亲密地讲话”，“我什么Ａｌｋｏｈ１ 来，和一些趣味相投的友人，刊行了‘两种关于文学的杂 没有喝”，“红色的ｃｕｓｈｉ０ｎ”，“两人拿起了Ｃｕｐ”，“他 志，以为在无形之间或许也可以转移社会，但是， “在文学 想到昨天晚上的Ｖｅｒｏｎａｌ了”等等。能使用外文，读外国书， 是不值一钱的中国，他的物质上的生涯也就如一一粒种子落在 国现当代文学研究 石田，完全没有生根茁叶的希望了。”在贫困潦倒之下说出 习惯、群众心理往往抵消知识的能力。 熏 的这些愤世嫉俗的话，其实潜藏着深深的自卑，所以阅读本 第二：中国人受过教育的太少了，思想的号召所能达到 时期的一些作品，我们往往发现主人公的自卑发展到极端的 的是极有限制的。并且中国人太穷了，对于许多问题全凭个 程度，认为自己连社会最底层的那些人力车夫、女工甚至妓 人利害定是非。 女都不如，从原先的高高在上的俯视，一转眼就变成自惭形 秽甚至自轻自贱。典型的如郁达夫的《春风沉醉的晚上》， 主人公也在外国的学堂里念过几年书，但已经沦落到带了几 本破书，搬进“日新里对面的贫民窟里，寻了一间小小的房 第三：我们的知识阶级，同国内其他阶级一样，也是不 健全的。许多忙于为自己找出路就无暇来替国家找出路了。［２＿ 结论就是“知识阶级不能单独负救国的责任”。 冰心小说《斯人独憔悴》中的主人公年轻学生和他们的 间”，同租的是一个烟厂女工，但在这个“可怜的无名文 父亲化卿冲突的例子，就很好地说明了青年知识分子的政治 士”看来，女工的生活远比他要更好，而且从女工的眼里看 热情是怎样被现实环境所破灭的。颖石、颖铭他们在父亲的 来也确实如此，因为她把这个整天蜷缩在屋里，过着昼夜颠 严厉催促下，离开了学校，远离正在热烈进行的学生运动， 倒生活的男子居然当成了小偷，奉劝他要改过。这是个很有 并且，对学生运动还产生了这样的看法：“外交内政的问 意思的错位，作者把这个女孩子写成了主人公精神上的拯 题，先不必说。看他们请愿的条件，那一条是办得到的？就 救者。在小说的结尾他还在想：“这女孩子真是可怜，但 是都办得到，政府也决然不肯应许，恐怕启学生干政之渐， 我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想做工而工作要 这样日久天长的做下去，不过多住几回警察厅，并且两方面 强迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。就去作筋肉 都用柔软的办法，回数多了，也都觉得无意思，不但没有结 的劳动吧！啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包 束，也不能下台。”最后化卿又不许他们继续求学，给他们 车的重力。” 补了办事员的差事，兄弟两个无力反抗，只能低徊欲绝地吟 现代知识分子的这种自卑感，其实是由于在社会转型期 着：“出门搔自首，若负平身志，冠盖满京华，斯人独憔 间部分知识分子没有找到自己在社会中的合适位置造成的。 从西方社会发展的经验来看，在传统封建社会向资本主义社 悴……” 至此，我们可以发现，在现代文学的头十年，现代知识 会转型的过程中，知识分子从人文型向实用型转变，资本主 分子经历了一个大致相同的心理历程，从以西方现代科学文 义社会需要的是大量的工程师、技术人员、教师、医生等实 化知识自傲于传统文人，到经历现实的挫折，在现代社会找 用型人才，而诗人、作家等文学型人才在西方社会也很难单 不到合适的位置，满腔政治热情很快化为对现实环境和自身 靠发表作品来谋生。根据葛兰西的理论，把知识分子分为三 类，即技术化的知识分子、官僚化的知识分子和人文化的知 前途的哀叹，他们的软弱、感伤、哀怨、自卑是带有深刻的 社会历史内涵的。历史总要向前发展，对于许多知识分子来 识分子。近代社会以来，随着西式教育在中国的推广，以及 说，如何摆脱感伤、软弱，走向坚强，就是历史赋予他们的 取消科举，中国的新知识分子已经和传统文人有了较大的区 任务，这个任务将在下一个十年中完成。 别。２０世纪２０年代人们观念中的知识阶级已经包括“教育 界、舆论界、政界、法律界、工商医界”等，但是中国历史 注释： 悠久的“士”的传统，使中国知识分子在从官僚化、人文化 【１］郁宝华： 《论“五四”时期小说中的“弱者心态”》，现 的知识分子向实用型、技术化的知识分子转化的道路上备受 代语文（文学研究），２Ｏ０８年，第１ ０期，第７ ５～７ ７页。 艰难。所以“五四”时期的大量知识分子还是属于传统意 ［２］蔡尚思： 《中国现代思想史资料简编（第三卷）》，杭州： 义上的人文知识分子，他们受过良好的私塾教育，喜爱中 浙江人民出版社，ｌ ９ ８ ６年版，第６ ６ ２页。 国古典文学，通晓一门外语，了解西方近世的哲学和文 参考文献： 学，头脑中还有传统知识分子的忧国忧民的社会责任感， ［１］黄侯兴．创造社丛书（３）小说卷（一）［Ｍ］．北京：学苑出 版社，ｌ ９９１． 但在转型期的现代社会中，既不能放弃理想，同流合污， 成为统治阶级的附庸，又很难找到理想的职业，往往成为 【２］黄候兴．创造社丛书（４）小说卷（二）［Ｍ】．北京：学苑出 版社，１ ９９１． 社会的多余人。 再加上在“五四”以来的中国社会中，政治是最大的主 题，而受传统知识分子思想的影响，现代知识分子大都有自 己的社会理想，对政治抱有极大的热情，但几番挫折之后， 【３］赵家璧．中国新文学大系（第三集）小说一集［Ｍ】．上海文艺 出版社，２０Ｏ３． 【４】赵家璧．中国新文学大系（第四集）小说二集【Ｍ】．上海文艺 出版社，２００３． 往往认识到自己无力改变社会现实，而一变为感伤颓废，蒋 廷黼曾对此有一番总结： 第一：知识的能力虽大，但是也有限度。利害、感情、 （郁宝华 江苏无锡高等师范学校人文系 ２１４Ｏ０１）
