批评与阐释・当代文坛・２０ １ ３．２ 再探“诗到语言为止’’命题的语意能指 张学敏 薛世昌 摘要：对当代诗人韩东“诗到语言为止”的诗学命题，人们多有误解与质疑。其语意歧见，主要集 中在对“止”字的不同理解。如理解“止”字为“停止”，则其语意即是：诗歌到达了语言才算到达了终 点；如理解“止”宇为“至”，则其语意即为：诗歌以语言为最高艺术追求；如理解“止”字为“适可而止”， 则其语意则为：诗歌语言追求的是“恰当的文字”。基于此辨析，“诗到语言为止”这一诗学命题基本的 语意能指应该是：诗歌应以恰当的文字与具体的情怀血肉融铸；工具化的语言、暴力化的语言是对诗歌 语言的极大伤害。 关键词：诗歌；创作；语言；语意 诗人韩东在上个世纪８Ｏ年代中期曾提出过一个著名 的诗歌命题：“诗歌以语言为目的，诗到语言为止，即是要把 语言从一切功利观中解放出来，使呈现自身，这个‘语言自 身’早巳存在，但只有在诗歌中它才成为了唯～的经验对 象。” 显然，韩东所谓“诗到语言为止”的语意所指，欲为不 堪“观念的独创性”和“情绪的力量”之重荷的中国诗歌减 先生所谓的显然是“到语言之前”，而韩东反对的显然是 “到语言之后”而强调的显然是“到语言之中”。 那么除此以外，韩东“诗到语言为止”的语意能指，还 能指向什么呢？或者说，关于“诗到语言为止”的那个“止” 字，还有其它的语意能指吗？ 一负，欲清除政治、历史、文化这三个语言的世俗角色，让诗歌 语言回归自身。对韩东这个表述得不是十分完备的命题， 多年来很多人表示不能理解，也有很多人表示质疑反对。 到现在，更有人套用其句式，抛出了“诗到肉体为止”、“诗 到语感为止”、“诗到阅读为止”、“诗到废话为止”等似是而 非的诗学口号，大有兴风作浪混淆视听之势，真是树欲静而 风不止，于是，认真辨析韩东命题的真义，探讨其基本的语 意能指，确立其本来的语意所指，显得十分必要。 “止”字的语意能指之一：停止、终点 毫无疑问，“止”字的语意能指之～，就是“停止”以及 “停止的地方——终点”。如果释“止”为“停止”或“终 点”，则所谓“诗到语言为止”其语意就是：诗歌到语言才算 到达了终点，也才能停止；如果不到语言，诗歌就不能停止。 显然，能够让一首诗到达之后即可大功告成地停止的 语言，并非我们一般所谓的语言，而是～种特殊的语言。显 然，一个先在的１司题就是：语言和语言是不是不一样？语言 韩东“诗到语言为止”这一命题的关键词，是“止”，对 “止”的不同疏注，将直接导致对整个命题的不同理解。 《易经》有“文明以止”。这里的“止”，是“脚”的意思， 引申为“立足点”，即“所以立”、“所以在”。如此则“诗到语 言为止”之“止”的一个字中应有之义，就是“立足点”和“落 和语言是不是存在着性质与境界上的差别？ 胡适《尝试集・自序》云：“诗之文字原不异于文之文 字，正如诗之文法原不异于文之文法。”诗歌语言从语源的 角度看并非是人类语言之外的某一种另类语言，但是诗歌 语言分明又是人类语言中的一种特殊语言。吴乔《答万季 脚点”，即“诗到语言为止”一个最基本的语意能指是：诗歌 立足于语言并开始于语言。诗歌必须通过语言的栈道暗渡 野诗１司》试图以饭酒之喻来说明诗歌语言的独特之处：“意 喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒 形质尽变；啖饮则饱，可以养生，可以尽美，为人事之正道； 饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。”⑨显 然，诗歌语言具有鲜明的自身独特性和语言超越性。 在人类的语言事实中，存在着以下四种语言的境界： １．前准确语言。这种语言显然是非准确语言、残缺语 言和模糊语言。因为它的存在，我们才会提出对语言的准 确性要求。我们的普通语言教育之目的，就是要超越这种 陈仓。然而，这样“诗歌从语言开始”的理解由于是一个不 言而喻的大实话，是诗歌创作及其它语言艺术的题中应有 之义，所以并无实际意义。基于同样的理由，王珂先生所谓 “也可以把‘诗到语言为止’理解为在诗歌写作中不重视语 言，甚至是‘反语言…②的看法也不成立。当然这又涉及到 对“诗到语言为止”的“到”字如何理解的问题：到语言之 前、到语言之中、到语言之后，这是三种不同的“到”。王珂 再探“诗到语言为止”命题的语意能指 前准确语言而到达它的高一层次的语言——准确语言。 品成为一件容易的事，他们把这种诗歌语言的晦涩，理解为 ２．准确语言。冯友兰《中国哲学简史》以“明晰”二字 对语言极限的挑战：“多多的诗极为难懂，但难以卒读并非 称呼人类语言的这种准确之追求。④这是人类所有普遍语 由于思维混乱和不知所云，而是诗人故意把语言的传导功 言的普遍追求。虽然它已是一个难以轻易到达的语言境 能降到了近乎使语义结构崩溃的边缘。多多是一位极限型 界，但是，它体现的毕竟是语言的科学论要求与工具论要 诗人，一如投身于极限运动的现代人，多多是当代最倾心于 求，所谓“辞达而已”（《论语・卫灵公》）即是。这一语言追 语言的极限性实验的诗人。……向一种语言的极限挑战， 求，对所有知识与信息的传达来说，是正确的，而对所有美 无疑是诗人的定命。”∞从积极的一面看，这些诗人一定敏 感与趣味的表现而言，则是不正确的。在这种语言中，语言 锐地感觉到了诗歌语言继续超越之后更大的诱惑与更诗意 是没有尊严与性格的，是可以被替换的，可以“得意而忘 的世界，这种巨大的诱惑让他们不惜铤而走险。 言”（《庄子・杂篇・外物》）地被弃如敲ｆ７之砖。阿恩海姆 基于以上对于语言四重境界的认识，如果我们把“诗到 说：“语言的功能基本上是保守的和稳定的，因此，它往往起 语言为止”的“止”字理解为具有终端意义的“停止、终点”， 一种消极作用，使人的认识活动趋于保守和静止。”⑨他说 则“诗到语言为止”，就意味着诗歌创作是一种路漫漫其修 的语言，就是这种准确语言。人们“怀疑”的，是这样的语 远兮的语言长征：诗不到语言不止；诗到语言才止。而要到 言；人们试图“穿越”的，也正是这样意味着知识的语言。 达这一理想中的诗家语之境界，就要不断地超越。关于这 ３．超准确语言。人类另有一种语言，它以传达美感为 一点，即使张岱的散文《湖心亭看雪》也堪为一例，其中“湖 目的，以形象、具体、生动为追求，它体现的是语言的艺术学 上影子，唯长堤一痕、湖心事一点，与余舟一芥、舟中人两三 要求、目的论要求及本体论要求。这就是诗性的语言—— 粒而已”一语，如果只是“湖上影子，唯长堤一条、湖心亭一 诗家语。这显然是一种比较高级的语言追求，因为与诉诸 座，与余舟一只、舟中人两三个而已”，则不过准确而已。所 知识的准确语言不同，诗家语是一种诉诸美感的语言。当 以张岱即没有“止”，而是继续努力，直到“痕”、“点”、 代诗论家吕进说：“人们跳过散文语言，走向散文叙述的内 “芥”、“粒”四字之出，张岱乃“止”。这正应了杜甫的名言： 容；而在诗这里，诗歌语言会不断提醒人们主要应注意自己 “语不惊人死不休”，“不休”，就是“不止”，杜甫表达的正是 的存在，赞叹自己的美丽。”＠所以，在诗歌语言里，语言不 这种“诗到语言为止”的语言追求。 仅是重要的也是有尊严与性格的，因为语言在这里不是可 以被随便替换的；因为它是个性化的于是也是唯一的；因为 二“止”字的语意能指之二： 它是情感化的于是也是主观的；因为它是超准确的，所以也 至——至高无上之“至” 是极富创造性的。唐人皎然《诗义》云：“但见情性，不睹文 如果前述“止”字的语意指向之“起点”与“终点”是对 字，盖诗道之极也。”④由于它是超准确的，于是也是超现实 诗歌创作语言的过程理解，则“止”的另一个语意指向就是 的，对于功利与现实而言，诗常常是“不说话”的，是典型的 “至”——对语言的性质理解。这是高山仰止之止，是至高 至言无言——将可述性的意义降低到最大程度，又将可感 无上之至，是最好的、最完美的——然而却是难以企及的。 性的诗质提升到最高程度。冯友兰《中国哲学简史》说： 言为心声，然而，“伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤”（《文 “富于暗示，而不是明晰得一览无余，是一切中国艺术的理 心雕龙・神思》），因为语言自有其局限。“道可道，非常 想，诗歌、绘画以及其他无不如此。拿诗来说，诗人想要传 道”，老子早就表明了对语言有限性的深刻认识。虽然语言 达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。照中 的表达是有限的，然而语言的使用却是必然的，于是陷入此 国的传统，好诗‘言有尽而意无穷’。”⑧这种“暗示”，其实 种悖论中的人们对待语言的基本态度就有以下三种： 也就是“隐”。刘勰《文心雕龙》：“隐也者，文外之重旨也。” 态度一：不相信语言进而不使用语言。这显然是一种 诗歌语言的多义性指向，就源自于这种语言的暗示性—— 空门顿悟般对语言敬而远之的态度，以禅宗“不立文字，以 而一个准确的意义，往往是单一向度的意义。 心传心”之说最为典型。 ４．超超准确语言。诗歌语言的这种超越性追求，往往 态度二：顺其自然地适度使用语言。语言的自然，就是 不止于对准确语言的超越，很多诗人还会意犹未尽地继续 语言的有限Ｉ生。语言毕竟不是事物本身，语言的表达从本 前进——他们还要对超准确进行再次的超越。他们的这种 质上讲，无非是对事物的一种更名。如果我们不得不依靠 追求，不论其勇往直前的精神多么可贵，他们所从事的显然 语言，则面对语言的一种机智的态度就是顺应其现实与规 是一种语言的冒险：当他们越过了语言适度的含蓄，就会到 律——比如简洁地使用语言、方便地使用语言、尊严地使用 达含蓄得有些过分的隐秘；当他们越过了语言的可知，就到 语言，就是对语言自然的顺应策略。 达了语言的不可知；当他们超越了语言的暗示性，他们显然 态度三：明知不可为而为之地使用语言。诗评家吕进 就会到达语言的深渊：晦涩。毕竟，“从根本上讲，作家创作 说：“在对于物质媒介感觉终止的地方，诗才真正开始。诗 文学作品，就是要传达这种概念语言逻辑推理无能为力的 是心灵的艺术，它摆脱一切物质媒介的束缚，获得深远的情 复杂的精神世界的体验，而不是制作谜语”⑨。然而，有些 思空间。由于心灵化程度很高，所以诗是云中之光，水中之 诗人偏偏就喜欢“制作谜语”，他们不喜欢让阅读自己的作 味，花中之香，女中之态，唯能会心，难以言传。”＠难以言传 批评与阐释・当代文坛・２０１ ３．２ 的东西，偏偏要用语言去表现，本来不属于物质媒介的事 物，却要用物质的语言去描述；本来属于心灵的东西，却要 用现实的语言去表达……这样的语言态度，应该是一种最 为积极的语言态度。 能给人“线”与“条”的能指。这样生嵌硬镶的语言的暴力 组合，在当代诗歌创作中尤其明显。“许多时候，柏桦对待 语言，就像暴君对待宠妃，男孩对待自己心爱的玩具那样任 性、粗暴。” 这种现象并非偶然。诗人芒克也曾有句诗“这 仿佛就像尸体在腐烂似的”。有人批评说：“‘仿佛就像 ……从本质上讲，即使是诗歌，也不可能完全地言说诗人之 所欲言，但诗歌作为文学艺术，又必须进行努力的言说，所 以，言那不能言的，说那不可说的，道那不可道的，就成了诗 歌语言的顽强追求；所以，以不沉默传达本质的沉默，以物 质媒介表现非物质的诗意，以现实媒介表现非现实的心灵， 以有限表现无限，就是诗人才华的真正展示。１９８７年诺贝 尔文学奖得主约瑟夫・布洛茨基（Ｂｒｏｄｓｋｙ）《黑马》诗云： 似的’，太说不过去了。”凹张远山对此也是深恶痛绝： “不写病句的当代诗人非常罕见。”＠诗歌语言作为语言中 的语言，更应该是和谐有序的，更不应该恣意妄为——可惜 好多诗人偏偏在这一点上误会了诗歌的语言。…高原如 猛虎，焚烧于激流暴跳的海滨／哦，只有光，落日浑圆地向你 们泛滥，大地悬挂在空中’……真正的抒情诗人既不是故事 家，也不是道理家，而是语言舞蹈家。杨炼是当代最有舞蹈 意识的诗人，可惜他的语言狂欢常常悖离语言的本性，成了 为狂欢而狂欢的语言强迫症。”④ “它在我们中间寻找骑手”（吴迪译），其实诗歌的语言正是 这样一匹黑马，诗人的天职就是捕获它，－￣ＪＩＩＮ它，驾驭它！ 所以我们必须在“词语的欢宴”与“笔墨的狂舞”的意义上 认识诗歌语言的艺术追求。海子在其《我热爱的诗人—— 荷尔德林》一文中说：“必须从景色进入元素，在景色中热 爱元素的呼吸和言语，要尊重元素和他的秘密。你不仅要 热爱河流两岸，还要热爱正在流逝的河流自身……” 海子 这里说的“元素”，其实就是“语言”。 所以，在诗学的意义上，要坚决地反对语言的工具论。 唐代诗人贾岛《送无可上人》自注诗云：“两句三年得，一吟 泪双流。”诗人为何如此高兴？因为他揭破了世界人生和词 所以，诗歌的语言就是诗歌本身。当人们视诗歌的语 言为工具，当人们粗暴地对待诗歌的语言，人们啊，你已经 破坏了诗歌，你还能指望诗歌替你实现什么别的意图呢？ 三“止”字的语意能指之三：适可而止 郭沫若《诗论三札》云：“诗＝（直觉＋情调＋想象）＋ （适当的文字）。” ‘适可而止”，就是郭沫若所谓“适当”， 也就是英国诗人柯勒律治“散文是安排得最好的语词；诗是 语之间的秘密：“诗歌是语言的最高形式……每一个词语都 渴望成为诗。诗人的职责就在于响应词语的这一要求，并 安排得最好最好的语词”之所谓“安排得最好最好”。 也就 是“适语言的自然而后可”。 以自己全部的才智和心灵服务于词语的这一要求。”＠诗歌 的神奇似乎并不在语言之外而在语言之中、在词语之中，在 词语和词语的约会与欢宴之中，这样的理解，显然赋予了诗 歌语言以独立的生命。所以韩东说：“回到诗歌本身是《他 们》的一致倾向。‘形式主义’和‘诗到语言为止’是这一主 张的不同提法。”他又说：“诗人的责任感只是审美上的。 “质胜文则野，文胜质则史”（《论语・雍也》）。自然， 文与质相称，即为内容与形式的最上境界。一般的语言表 现，不是质胜于文就是文胜于质，非野即饰。两两相较，人 们一般认为宁野不文、野胜于饰，即人们一般倾向于看重语 言的无穷之意味。即使是强调其语言形式，此形式也应该 是“有意味的形式”。清人李重华《贞一斋诗说》说：“诗求 文理能通者，为初学言之也；诗贵修饰能工者，为未成家言 之也。其实诗到高妙处，何止于通？到神化处，何止求工？’＇ 把诗人坚持以诗歌自身成立为目的的写作解释成一种逃避 行为是愚蠢的。” 所以，他的“诗到语言为止”之说，显然是 对诗歌语言工具说一个有力的反抗，是对文学本身即是文 学目的之观点一个最为响亮的呼应。语言对于诗歌，它不 仅仅是一种表现的工具，语言就是诗歌本身。一如我们的 也就是说，像散文那样寻求“文理能通”，只是诗家语的初 级追求；寻求技巧，也不过是一般化的追求——而且外露的 技巧更是诗之大忌。“凡装点者好在外，初读之似好，再三 读之则无味。”固如此则诗家语的最高境界即是：语言从推 理性符号转换为表现性符号，以最普通的语言构筑起最不 普通的言说方式。“最不普通的言说方式”，就是我们深深 的诗歌意味，而“最普通的语言”就是适可而止的语言。李 肉体就是我们的灵魂本身。灵魂必须深藏于身体，在诗歌 中，概念也必须深藏于词语，意味必须深藏于意象。对此， 韩东还说过一句令人折服的话：“写诗似乎不单单是技巧和 心智的活动，它和诗人的整个生命有关。”⑩也就是说，我们 不能把语言仅仅当成是表意的工具，而要把语言视为艺术 行为的本身。 反对语言的工具论之同时，也须反对语言的暴力组合。 健吾评卞之琳诗云：“言语无所谓俗雅，文字无所谓新旧，凡 一切经过他们的想象，弹起深湛的共鸣，引起他们灵魂颤动 的，全是他们所伫候的谐和。”＠于是诗歌的张力即可描述 为：它是～种从中央向两边扩展的东西，向语言的方向扩 展，就是语言的适可而止甚至普通日常；向意味的方向扩 展，就是意味的深烈与加强。意味越来越强而语言却越来 由于对语言自然规律的不够尊重，语言的暴力现象在当代 文本中比比皆是，且更多地表现为语言内部牵强附会的组 织暴力。比如“大雨倾盆，终于给大兴安岭特大森林火灾当 头一棒”⑩。这话似乎是通顺的，但“大雨倾盆”与“当头一 越日常——而且越来越强烈的诗歌意味却并不脱离越来越 日常普通的语言，这就是诗歌最神奇的力量——诗歌的语 言张力。 棒”之间，却是暴力合成而不是顺其自然——“大雨倾盆” 给人的分明是一个“面”甚至“体”的感觉，而“一棒”显然只 再探“诗到语言为止”命题的语意能指 于是，如果把“诗到语言为止”理解为“诗歌的语言在 言，使诗歌彻底摆脱当时盛行的概念语言，回复到语言表情 适当的地方停止了，而诗歌的意味却继续前进着”，则其语 达意的本真状态。”⑤ 意即可产生如此的指向：它以一种停止而开始了另一种前 进。诗歌创作在语言的适可而止之后，诗人的创造力就会 注释： 体现在对于诗歌意味的追求与挖掘。“艺术毕竟不只是手 ①韩东：《自传与诗见》，《诗歌报》１９８８年７月６日。 艺，它更可贵的是由技艺所传达的情感和精神境界０”固有 ②王珂：《谁能制作艺术谁就掌握了艺术》，２００６年４月１８日东南 趣的是，诗歌意味的前进偏偏不是脱离语言而独自远行的， 大学“九龙湖诗歌对话会”对话录音。 优秀的诗歌作品其意味前进的方向恰恰却要尽可能地回身 ③周振甫：《诗词例话》，中国青年出版社１９６２年版，第５３页。 进入语言，即意义须灌注入形象而后方能成其为意象。 ④⑧冯友兰：《中国哲学筒史》，北京大学出版社１９９６年版，第 １１页。 这样的理解，正好可以纠正那些本来追求“诗到语言为 ⑤［美］鲁道夫・阿恩海姆：《艺术与视知觉》，滕守尧译，中国社 止”却恰恰“诗到语言为死”的诗歌创作。秦巴子《我的诗 会科学出版社１９８４年版，第１７７页。 歌关键词》说：“如果诗只是到语言为止，有一些玩语言杂 ⑥⑩④吕进：《诗家语：一种特殊的言说方式》，《诗９］｝２００５年第ｌ 耍的人就够了，诗人还写个什么劲呢？提出这个著句口号 期。 的韩东，他的诗歌写作，到语言为止了吗？在我的阅读中， ⑦②王大鹏等：《中国历代诗话选》，岳麓书社１９８５年版，第５３ 韩东似乎迟至９０年代，才写出了一首到语言为止的诗，那 页，第４７８页。 就是已经被鼓噪为名作的《甲乙》。在诗歌技术上，我承认 ⑨傅道彬：《文学是什么》，北京大学出版社２００２年版，第１６７页。 《甲乙》是一首直接用语言构成的典范之作，但也仅仅是到 ⑩⑩①庄周：《齐人物论・诗歌部分》，《书屋）２０００年第１１期。 语言为止。”圆是的，像韩东《甲乙》这样的诗，以对诗歌内容 ⑩海子：《我热爱的诗人——荷尔德林》，《世界文学》１９８９年第 ２期。 的“自然主义描述”而带动了语言的“自然主义运行”。但 ＠西渡：《对几个问题的思考》，《诗探索》１９９９年第５期。 是读这样的诗，如同看到一匹奔跑的马，却看不到它上面的 ⑩韩东：《（他们）略说》，《诗探￣．）１９９４年第１期。 骑手——更看不到马的内心。这是一种没有承载的掏空了 ⑩韩东：《作者的话》，见唐晓渡、王家新《中国当代实验诗选》春 意义的写作，它确实对语言进行了“减负”，只是这种语言 风文艺出版社１９８７年版，第２０３页。 从一种不堪重负的语言摇身一变而成为一种“生命中不可 ⑩郭同旭：《中国超人》，四川文艺出版社１９９３年版，第１４６页。 承受之轻”的语言——从一个极端走人了另一个极端。秦 ⑩秦晓宇：《七零诗话》，敦煌文艺出版社２００６年版，第１８１页。 巴子说得很对，像这样的诗，到语言为止了，但是也到语言 ⑩张远山：《汉语的奇迹》，云南人民出版社２００２年版，第１５１页。 为死了。因为“诗到语言为止”虽有强烈的清除和摒弃“非 ③郭沫若：《郭沫若论创作》，上海文艺出版社１９８３年版，第 诗的因素”之意味，但实在没有意味着在泼脏水的同时连孩 ２３７页。 子也不要了。 ④李健吾：《李健吾创作评论选集》，人民文学出版社１９８４年版， 第４７页。 以上辨析了韩东“诗到语言为止”的基本语意能指，基 ⑤水天中：《独立精神和现实情怀——林风眠艺术的当代意义》， 于如此的辨析，本文认为：韩东“诗到语言为止”的命题其 《人民甘报）２ｏｏ２年１Ｏ月７日。 语意所指应该是：诗歌应以恰当的文字与具体的情怀（包括 ④秦巴子：《我的诗歌关键词》，见杨克编（２ｏｏｏ中国诗歌年鉴》， 所谓“观念的独创性”和“情绪的力量”）血肉融铸，诗歌语 广州出版社２００１年版。第５ｌ９页。 言因此而获得自身的尊严与性格，而所有对诗歌语言的工 ⑤小海：《诗到语言为止吗？》，《诗探索》１９９８年第１期。 具化理解与暴力化态度，都是对诗歌语言极大的伤害，也是 对诗歌这一人类美好并且高尚的行为的极大蔑视。而“诗 （作者单位：天水师范学院文史学院） 到语言为止”上述所指的积极意义即是：“启发了新一代诗 责任编辑黄莲 人们真正审视和直接面对诗歌中最具革命性的因素——语