阿罗哈。舍费尔的一张唱片的名字正是《蓝色阿罗哈》。那是 一支跟其他唱片一样的机场音乐，但更平滑更轻盈，因为其中包 含夏威夷吉他的音色。 我在客厅里的一张有机玻璃圆凳上坐下，《蓝色阿罗哈》的乐 曲随轻拂的信风一起进入我的身体。他可能就是在聆听这首曲子 的时候，在用他浅蓝色眼睛追寻雪茄的缭绕青烟的时候，想到了 去夏威夷开始一段新的人生。 晚上八点钟的阳光在钢板和家具的玻璃上洒下一片片亮光， 这光比橙黄色的化纤地毯更明亮。在大块玻璃观景窗后面，布洛 涅森林的一簇簇树叶被腾腾热气淹没。不知何故，我离不开这间 已经改变用途的静谧的客厅，这是我二十岁时的客厅，而那边， 海天相连处，舍费尔在黄昏时逆光冲浪的剪影清晰地显现出来。 那剪影在浪谷中消失，然后又在浪尖上重现，被激浪和夕阳最后 的闪光带走，那是年轻人或者干尸的剪影，它滑得如此娴熟，它 消匿得如此迅速，俨然飞逝的时光。 家 谱（节译） ［法国］帕・莫迪亚诺李玉民译 曾在莫迪亚诺似真还幻的小说世界几进几出，译了他几部作 品。今天领略了他的真实世界，方始明白二十多年前，在他的文 学迷宫走过不少弯路。不仅译者，读者有此《家谱》作参照，也 能更容易理解他的二三十部小说，而趣味不减反增，可以窥见莫 ２２ Ｉ 世界文学２０１５年第２期 氏真幻两世界如何交融。 ２００７年，九久读书人希望再版我在漓江出版社１９９２年出过的 译本。我选了他早期的四部小说，于２００８年合为两册出版。当时 我就推荐《家谱》，编辑说“以后再说”。这“以后再说”，七年 后由《世界文学》部分接手了。 我说“部分”，即指节译。我的选择着重两部分内容：一是他 疑问最多的“生前记忆”，二是他感受最深的青少年经历。许多好 看的章节，如他被卷入政治大案，他讲述小偷小摸的部分，不是 我“笔下留情”，只因篇幅有限，留待出单行本时再赏全豹吧。 译者 一九四五年七月三十日，我出生在布洛涅一比扬库尔，玛格 丽特路十一号，父亲是犹太人，母亲是佛来米人①，他们在敌占时 期的巴黎颇有点名声。我写犹太人，并不知晓这个词对我父亲究 竟意味着什么，只因当年他的身份证上是这样注明的。兵荒马乱 时期，人与人往往萍水相逢，因此，我从来就没有婚生子嗣的感 觉，就更谈不上家产继承人了。 母亲于一九一八年生于安特卫普②，童年是在那座城市的郊区 度过的，位于基尔和霍博肯之间。她父亲先是当工人，后来成为 测量员助手。她表爷是码头工人。康斯坦丁・默尼耶③制作码头工 ①②③佛来米人是比利时两大族群之一。主要居住在比利时北部的弗兰德地区。 比利时第二大城市。 康・默尼耶（１８３１－－１９０５），比利时现实主义画家和雕刻家，擅长表现劳动者 的生活。 二。一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・奠迪亚诺专辑 Ｊ ２３ 人雕像时，就是请他当的模特。那尊雕像竖立在安特卫普市政府 前面，如今还在供人瞻仰。我还保存着他一九一三年的账簿，他 记录了他卸货的所有轮船：密歇根号、伊丽莎自维尔号、圣安娜 号［．．…・］①大约六十五岁那年，他因失足坠落，摔死在码头上。 母亲还是少女时，就加入了红隼运动组织②，在煤气公司干 活。晚上，她去听戏剧艺术课。一九三八年，她被电影艺术家和 导演约翰・范德海登录用，参加他组织的佛来米“喜剧”巡演。 一九三八年至一九四一年，她在四部电影里扮演了角色。她当过 歌舞演员，在安特卫普和布鲁塞尔音乐厅演出，那里聚集了许多 来自德国的逃亡者，她最要好的男友，名叫隆・朗多，是个室内 装饰师，一九四二年在布鲁塞尔相遇，戴着黄星标志（纳粹强迫 犹太人佩戴的）。 我缺乏足够的参照标记，就尽量按照时间顺序讲述。一九四 。年，比利时被占领之后，母亲就生活在布鲁塞尔。她同一个名 叫乔治・尼尔斯的人订婚了。尼尔斯二十岁上就接手经营一家饭 店；埃特伯雷饭店。这家饭店的餐厅，当时被宣传飞行中队的军 官部分征用了。母亲就住在埃特伯雷饭店，遇见形形色色的人。 所有那些人我一无所知。母亲在广播电台工作时，播报佛来米语 节目。她还受聘于根特剧院，一九四一年六月参加巡演，沿大西 洋和拉芒什海峡的港口，为托特组织③所属的劳动者演出，后来又 北上，到阿兹布鲁克，为德国飞行员演出。 ①［……］表示未被译出的节略部分，下文同。 ② 比利时政府于１９２８年成立的青年组织。旨在培养青年人的——尤其是弱势群体 中的年轻人——各项技能，并组织开展文化、艺术、体育等活动。 ③成立于１９３３年的军事工程组织，以其创始人、纳粹分子托特命名。在二战前和 二战中负责德国及其占领区的工程任务。使用战俘做工。 ２４ Ｉ 世界文学２０１５年第２期 当年，她是个心硬的漂亮女孩儿。她的未婚夫送给她一只中 国种的长毛犬，她对狗不上心，随便托给别人照看，就像后来对 待我那样。那只长毛犬从窗户蹿出去自杀了。那狗留下两三张照 片，应当承认，它无限触动我的心，我感到同它非常接近。 ［……］ 她于一九四二年六月来到巴黎。格雷文①在比扬库尔摄影棚让 她试了镜头，但这不是决定性的一步。最后她进入大陆电影公司， 做“译制”工作，为这家公司拍摄的法语片配写荷兰语字幕。她 成为格雷文的一名助手奥莱尔・比绍夫的女友。［……］ 请原谅我列出所有这些人名以及随后的人名。我形同于狗， 佯装有一幅家谱。母亲和父亲并不从属于任何确定的社会圈子。 不管多么漂浮不定，多么模糊不清，我也应该在这片流沙中，竭 力找出一些踪迹和方位标，犹如力图复原字迹模糊的一张户籍卡 片，或者一份行政调查表。 父亲于一九一二年出生在巴黎，佩特莱勒街心花园广场，正 是九区和十区的交界。他的父亲原籍为萨洛尼卡（希腊），出身于 一个从托斯卡纳迁徙到奥斯曼帝国的犹太家庭。在伦敦，在亚历 山大港，在米兰，在布达佩斯都有表兄弟。［．．…・］祖父少年时期 就离开萨洛尼卡，去了亚历山大港。然而几年之后，他又动身前 往委内瑞拉。我认为他跟祖籍和家庭一刀两断了。他到玛格丽塔 岛②，热衷于珍珠交易，后来到加拉加斯，经营起一家百货店。一 九。三年，他离开委内瑞拉，到巴黎定居，在夏托丹街五号开了 一家古董店，出售中国和日本的艺术品。他持一本西班牙护照， ①②阿雷弗雷德・格雷文是德占时期德国大陆制片公司在巴黎的制片经理。 委内瑞拉所属的近海孤岛。 二０一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・莫迪亚诺专辑 Ｉ ２５ 一直到谢世，总在西班牙驻巴黎领事馆登记，而他的前辈则以 “托斯卡纳臣民”的身份，相继寻求法国、英国与奥地利驻外领事 馆的保护。我保存了祖父的好几本护照，其中一本是由西班牙驻 亚历山大领事馆签发的。还保存一份证书，是一八九四年在加拉 加斯开具的，证明他是动物保护协会会员。祖母生于加来海峡 省①。她的父亲一九一六年住在诺丁汉郊区。不过，她婚后便入了 西班牙国籍。 父亲四岁时丧父。童年时住在巴黎十区上城区。他对我说， 他在夏塔尔学校住校读书，星期六和星期天也不回家。他在宿舍 里，听得见巴蒂尼奥勒大道土台上街头演出的音乐。他没有通过 中学会考。青少年时期我行我素。一俟年满十六岁，他就跟朋友 们出入博伊拉法耶特饭店、蒙马特尔大街酒吧、卡代吧、吕纳公 园。他名叫阿里托，而别人叫他阿多。到了十八岁，他就干起汽 油非法交易的勾当，偷越巴黎入城收税处。长到十九岁，他就请 求圣法勒银行经理录用他经营“金融业务”，他讲得头头是道，终 于得到经理的信任。不料事情搞砸了：父亲那时尚未成年，司法 介入了。二十四岁时，他在蒙田路三十三号租了一间屋，从我保 存的一些资料来看，他常去伦敦，参加组建一家布拉维斯科责任 有限公司。他和弟弟拉尔夫一起，在罗凯宾街租了一处家庭公寓， 供他们母亲居住：她一九三七年就是在那里去世的。后来，他又 在圣拉扎尔火车站附近车站旅馆租了一间客房，没有付钱就走人 了。战前不久，他受委托经营一家女式长筒袜和香水商店，位于 马莱伯大街七十一号。那个时期，他可能住在弗雷德里克一巴斯 ①位于法国北部。 ２６ Ｉ 世界文学２０１５年第２期 蒂亚街（八区）。 战争来临，他毫无积蓄，已经过一天算一天了，到一九四。 年，他就让人把写给他的信件寄往蓬蒂厄街二十四号，维克托一 埃马努埃尔旅馆处。同年，他从昂古莱姆①发出一封信，告诉他兄 弟拉尔夫，他应征入伍，编在炮兵团，还提到他们将一盏分枝吊 灯典入当铺。在另一封信里，他请人将《石油信使报》寄到昂古 莱姆。他于一九三七年至一九三九年间从事石油“生意”，有一个 叫昂里凯兹的合伙人，组成鲁瓦雅利公司，经营罗马尼亚石油。 一九四。年六月法军大溃败，他正在昂古莱姆军营，并没有 随同大批俘虏被押走，因为德国军队才开到昂古莱姆时，法德已 经签订了停战协定。他逃往萨布尔一道洛讷，一直逗留到九月ｔ９。＇ 他返回巴黎，没有被重新清查为犹太人。他同弟弟拉尔夫住 在弟弟的女友家，那是一个持英国护照的毛里求斯姑娘。那套房 子位于索塞街五号，毗邻盖世太保所在地。毛里求斯姑娘因持英 国护照，被勒令每周到警察局报到。后来，她被当作“英国人”， 在贝桑松和维泰尔②关押了数月。父亲有个女友，名叫赫拉・Ｈ， 她是德国犹太人，在柏林曾与比利・怀尔德③订过婚。一九四二年 二月的一天晚上，在马里尼昂街一家餐馆里，他们正巧碰上身份 检查，就被全锅端了，那个月刚颁布了法令：晚上八点钟之后， 禁止犹太人上街和到公共场所去。父亲和他的女友身上没有任何 证件，被检查员装上囚车，开到格雷夫尔街，由一个名叫施韦伯 ①法国西南部小城。 ②③法国东部小城。贝桑松附近。 比・怀尔德（１９０６－－２００２），犹太裔美国导演。美国电影史上最重要的导演之 一。曾两度获得奥斯卡最佳导演奖。 二０一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・莫迪亚诺专辑 Ｉ ２７ 林的警官当面“验明”身份。想必父亲拒不承认自己的身份，他 和女友被警察分开，正要把他送进拘留所的时候，他趁定时开关 的灯熄灭的瞬间逃脱了。次日，赫拉・Ｈ从拘留所里放出来了， 无疑是父亲托一位朋友进行了干预。是谁呢？我在心里时常这样 发问。［……］ 那段时间，父亲交往的所有入当中，我能对上号的有亨利・ 拉格鲁瓦、萨莎－戈尔丁、弗雷迪・梅伊沃，一个澳大利亚人， 长雪橇冠军和汽车赛车运动员。战争刚结束，父亲就和他在香榭 丽舍大街共用一间“办公室”，但我未能发现其存在的缘由……还 有吉萨－库普林，一位俄罗斯女子，作家库普林（ 之女，她在几部 影片中扮演了角色，还参加演出了罗杰・维特拉②的一出戏：《海 洋小姐们》…… 差不多这就是父亲活动的世界。半上流社会？上流盗贼社会？ 趁着这个社会还未消失在冰冷漆黑的遗忘之夜，我再提一位俄罗 斯女士，卡丽娜，人称“开心”奥尔洛夫，那个时期是我父亲的 女友。她非常年轻时就流亡美国，二十岁时，在佛罗里达州演出 歌舞，遇见一个棕褐色头发的矮个儿男人，名叫路奇・路西亚诺， 彬彬有礼而又多愁善感，遂成为此人情妇。她回到巴黎，做过时 装模特儿，为获得法国国籍而结了婚。在德军占领巴黎的初期， 她同一个智利人彼德罗－埃扎吉尔——“公使馆的秘书”——一 起生活；后来，她独自住进马戏场街夏多布里昂旅馆，父亲常去 ①库普林（１８７０－－１９３８），俄国小说家，批判现实主义伟大传统代表人物之一。 著有小说《决斗》《生活之河》，十月革命后间流亡巴黎。 罗・维特拉（１８９９－－１９５２），法国作家，超现实主义戏剧先驱之一，剧作有 《维克托或掌权的孩子》。 ②２８ ｌ 世界文学２０１５年第２期 那里看她。我出生后数月，她送给我一只毛绒熊玩具，我当作吉 祥物久久保存，它也是一位消逝的母亲留给我的唯一念想。一九 四八年二月十二日，她三十八岁时自杀身亡，葬在圣・日内维埃 芙树林。 我编制这个谱系，像在空寂而混乱的房子里呼唤，逐渐头晕 目眩，喘息也越来越短促。诡异的人群，诡异的时期，什么都不 明不白。正是那个时期，在这些与他们相似的人中间，我父母相 遇了。两只蝴蝶不知不觉，迷失在一座没有方位的城市中。Ｄｉｅ Ｓｔａｄｔ Ｏｈｎｅ Ｂｌｉｃｋ￣。但是无可奈何，我就是从这肥沃的土层——或 者粪土堆里生出来的。我搜集到的他们生活的这些片断，大多是 从母亲那里得知的。关于父亲的许多细节详情，她都没有掌握： 那是个浑浊的世界，父亲受世情事态的驱使，行走在地下和黑市 之中。母亲几乎一无所知。而父亲带着他的秘密走了。 他们相识于一九四二年十月的一天晚上，在十六区舍菲尔街 二十八号——托狄・维尔奈——人称“萨于克夫人”——家中。 父亲使用的身份证，借用了他的朋友亨利・拉格鲁瓦的姓名。从 此，占领时期孔蒂河滨大道十五号住户的名单上，就一直保留着 “亨利・拉格鲁瓦”的姓名，我童年时在“五层楼”对面，从门房 的玻璃门上就看得见。我曾问过门房谁是这位“亨利・拉格鲁 瓦”，门房回答我说：是你父亲。这种双重身份给我留下深刻印 象。多年之后我又得知，他在那个时期还借用过别的姓名，而那 些姓名对应他的相貌，战后一段时间还留在一些人的记忆中。然 而，这些姓名最终势必脱离与其相关联的可怜世人，只是在我们 ①德文，意为“没有方位的城市”。 二０一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・奠迪亚诺专辑 ｌ ２９ 的想象中，宛如遥远的星体一般闪烁。母亲将父亲引见给让． 德’乃和她的朋友们。他们觉得他有一种“南美人的怪样子”，还 关切地劝母亲多多“提防”。母亲把这话传给父亲，他便打趣地对 母亲说，下次见面，他的样子还要“更怪”， “让他们见了更害 怕”。 他并非南美人，但因没有合法身份，就混迹黑市赖以生存。 母亲去找他，要乘沿着丽都拱廊的多部电梯，才能进入一处那类 的巢穴。他身边总有好几个人相伴，姓名我不得而知。他尤其频 繁出入奥升路五十三号一家购物店，经营者亚历山大和伊万・ｓ兄 弟俩是亚美尼亚人，战前他就认识了，他向他们提供多种货物， 包括整辆滚珠轴承的超期卡车，发自ＳＫＦ公司①的旧库存，而这类 废旧卡车大量弃置不用，放在圣旺码头仓库里只待生锈。 我在探询过程中，偶然碰到几个人的名字，都在奥什路五十 三号工作过，有沃尔夫男爵、丹特・范努希、帕特博士、“阿贝 托”，当时我心里就嘀咕，也许这不过是父亲使用过的假名。他正 是在奥什路那家购物店里，遇到了一个叫安德烈・加比松的人， 是那商店的老板，他常向母亲提起那人。我手头有一份追溯到一 九四五年的德国特警名单，上面有此人的简介：加比松（安德 烈），意大利国籍，生于一九。七年。商人。护照号１３７５５，一九 四二年十一月十八日在巴黎签发，注明是突尼斯商人。从一九四 。年起，成为里奇尔（奥什路五十三号购物店的名字）的合伙人。 一九四二年到圣・塞巴斯蒂安，成为里奇尔的用户。一九四四年 四月，在快递邮件公司的一个叫拉多斯的手下工作，经常往返于 ①指始创于１９０７年的瑞典滚珠轴承公司。 ３０ Ｉ 世界文学２０１５年第２期 昂代和巴黎之间…… 在占领时期，父亲的其他关系，至少我所知道的，还有一位 意大利银行家乔治・乔尔吉尔一斯奇夫，及其女友西莫娜。后来， 西莫娜嫁给了红磨坊的老板皮埃尔・富克雷。乔尔吉尔一斯奇夫 在庞蒂埃夫尔街四号设有办事处。父亲买了他一颗极大的粉红钻 石，称为“南方十字”。到了战后他一文不名时，又力图出手了。 ［．．…・］阿奈・巴代尔，律师改行，一九四四年任老鸽棚剧院①经 理。父亲同他和他女婿乔治・维卡尔一起搞黑市交易。巴代尔寄 给我母亲一部萨特的剧本《禁闭》，原名《他人》，他打算于一九 四四年五月搬上老鸽棚舞台。《他人》的这份打印稿，在我十五岁 那年，还躺在我六楼房间的壁橱里。巴代尔考虑我母亲在大陆电 影公司工作，同德国人保持接触，因而能从中斡旋，好让他快些 拿到这部剧的审查许可证。 ［……］ 要结束这份幽灵的名单时，还应提及那兄弟俩：伊万和亚历 山大・Ｓ，我总寻思他们是不是孪生兄弟。亚历山大有个女友，名 叫茵卡，是芬兰人，舞蹈演员。他们一定是黑市的大佬，因为他 们在伊万・Ｓ的豪宅，保尔一杜梅路一号大厦的套房里，庆祝过他 们在占领时期收获的“头一个十亿”。法国解放后，伊万・Ｓ跟安 德烈・加比松～样逃往西班牙。那么，亚历山大・Ｓ呢，他的下落 呢？我心里不免琢磨。然而，真有必要提出这个问题吗？一想起 人们在“红色海报”②上看到的那些人的面孔，我的心就砰砰 ①②始建于１９１３年，是巴黎颇具影响力的剧院。 １９４４年，德国占领者和维希政权杀害了法国抵抗小组的二十三名成员。事后， 纳粹印制了一万五千份的红色海报到处张贴，称他们为红色恐怖分子。 二０一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・莫迪亚诺专辑 ｌ ３ｌ 直跳。 让・德・乃和那个布鲁塞尔古董商，一九四三年初就搬离了 孔蒂河滨大道的那套房间，我父母双双住了进去。在我最终厌弃 这一切，丧失气力和勇气之前，还有一些他们在那个遥远年代生 活的片断，不过在现时看来，他们那段生活照旧一片模糊。 他们有时同拉格鲁瓦及其女友德妮丝躲到阿布利，住进布雷 欧古堡。那是座遗弃的城堡，原主美国人无疑因为战争，将钥匙 交给他们，离开了法国。母亲骑着摩托，拉格鲁瓦驾驶他那辆轿 车，奔驰在乡野的路上。一九四三年七、八月份，她和我父亲住 在拉瓦雷纳一圣・伊莱尔一家旅馆。小里茨、乔尔吉尼一斯奇夫、 西莫娜、杰斯奈及其女友西比珥，都去那里同他们会合，在马尔 纳河中沐浴。这座古堡常有几个不三不四的人和他们的“女人” 光顾，其中有个“迪迪”及其女伴“迪迪夫人”。早晨，男人们开 车出发，去干暖昧的勾当，很晚才从巴黎返回。一天夜里，父母 听见他们在楼上房间争吵。女人骂她的男伴是“瘟鸡”，她从窗口 扔出去一沓沓现钞，同时指责他拿回来这么多脏钱。假警察吗？ 盖世太保的帮凶吗？托狄・维尔奈，人称“萨于克夫人”，父母就 是在她家中相识的，她于一九四三年初在一次突如其来的大搜捕 中逃过一劫，但是从她家窗户跳出去时摔伤了。［．．…・］ 记得父亲只有一次回顾了那个时期，那是一天晚上，我们俩 都在香榭丽舍大街的住处。他指给我看马里尼昂街街尾，说正是 在那里，一九四二年二月他被塞进囚车。他还对我讲述一九四三 年冬季，他被“某个人”告发，第二次被捕，押进拘留所，由 “某个人”保释出来。那天晚上我感到，他很想给我透露什么事， 话到嘴边没讲出来，只是对我说囚车挨个警局转悠，然后才返回 ３２ ｌ 世界文学２０１５年第２期 拘留所。逮捕过程中，上来一位少女，正坐到他对面。很久之后， 我试图寻到旧迹，但是枉然，无法确认那是一九四二年还是一九 四三年的夜晚。 一九四四年春季，父亲接到几个匿名电话，打到孔蒂河滨大 道的住处。一个声音直呼他的真名实姓。一天下午他外出时，两 名法国警察按响门铃，要见“莫迪亚诺先生”。母亲明白告诉他 们，她只是个年轻比利时女子，在大陆制片公司工作，那是一家 德国公司。她这套房的一个房间转租给一个名叫亨利・拉格鲁瓦 的人，她向他们提供不了什么情况。警探对她说，他们还会来的。 父亲为躲避他们，就离开孔蒂河滨大道。我猜想已不是负责犹太 人问题的那个叫施韦伯林的警员，而是稽查处的人员了——就是 抓获萨莎・戈尔丁的那帮人。或者是巴黎警察局佩尔米勒警长的 手下。后来，我拿一些面孔想要比对这些人的姓名，然而，他们 始终隐藏在黑暗中，透出烂皮革的气味。 父母决定尽快离开巴黎。母亲在Ｂ家中认识的那个希腊人， 克里斯托斯・贝洛斯有位女友，住在希农附近的一座庄园里。三 个人，便投奔她去了。母亲带着冬季运动装，以备他们逃往更远 的地方。他们在图雷讷的那座住宅藏身，一直待到解放，这才骑 着自行车，随着美国部队的大溜儿返回巴黎。 一九四四年九月初，父亲在巴黎，还不愿立即回到孔蒂河滨 大道的住处，害怕警察又来找他算账，不过这次是由于他在黑市 的非法活动。父母下榻的旅馆，这家阿尔西翁・德・布勒特伊旅 馆，位于布雷特伊路和迪凯斯纳路的拐角，一九四二年父亲已经 去那里躲藏过。他打发母亲去探探孔蒂河滨大道，了解事态如何 变化。她被警察局传唤去，接受一次漫长的审问。她是外国人， 二。一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・奠迪亚诺专辑 Ｉ ３３ 他们要求她说明，她受德国人保护，一九四二年来到巴黎的确切 缘由。她向他们解释，她和一个犹太人订了婚，两年来在一起生 活。审问她的那些警察，想必就是数月前要以真名实姓逮捕父亲 的那些警员的同事，抑或是同一些人。估计他们按照那些假名寻 找他，终归未能识别。 他们放了我母亲。晚上在旅馆客房，就在他们的窗下，女人 同美国兵沿着布雷特伊路大道散步，其中一位女子试图让一个美 国人明白，大家等了他们多少个月。她数着自己的手指：“Ｏｎｅ， ｔｗｏ……”可是美国人不明白，便模仿她的样子数起自己的手指： “Ｏｎｅ，ｔｗｏ，ｔｈｒｅｅ，ｆｏｕｒ……”就这样没完没了。过了几周，父亲 离开阿尔西翁・德・布雷特伊旅馆，回到孔蒂河滨大道时才得知， 他那辆藏在讷伊一处停车场的福特轿车，六月份就被民兵征用了。 乔治・芒代尔①遇刺身亡，乘坐的正是这辆福特，车身留有筛眼似 的弹孔，被保存起来，以备警察调查之需。 一九四五年八月二日，父亲骑自行车到布洛涅一比扬库尔区 政府，申报我的出生。我想象他回来的路上，经过这年夏天欧特 伊一条条空荡荡的街道、一个个寂静的码头。 继而，他决定去墨西哥讨生活。护照都办好了，临行时刻又 改了主意。战后，他差一点儿就离开欧洲。三十年后，他前往中 立国瑞士，在那里与世长辞。这三十年间，他频频出行，去加拿 大、圭亚那、赤道非洲、哥伦比亚……他徒然寻求的，正是传说 ①乔・芒代尔（１８８５－－１９４４），法国政治家，历任邮电部长（１９３４－－１９３６）、殖民 地部长（１９３８－－１９４０）。１９４４年，被法国维希政府的民兵暗杀。 ３４ ｌ 世界文学２０１５年第２期 中的黄金国。而我心中暗道，难说他不是为了逃避占领时期那几 年。那个时期他在巴黎的内心感受，从未向我坦露过。身受追捕 的恐惧和怪异的感觉，形同明确列入猎物的等级，而他本人却不 知晓自己究竟是何等样人吗？不过，还是不要替别人去诉说衷肠， 即使打破折磨人的沉默，我也总是心存碍难。 一九四六年，父母一直住在孔蒂河滨大道十五号的五楼和六 楼上。从一九四七年起，父亲又租下四楼。这是父亲极为短暂的 一段相对兴旺的时期，直到一九四七年。随后就进入长期的所谓 表面光鲜实则贫困的状态。他的工作伙伴有乔尔吉尼～斯奇夫， 一个人称泰西埃先生的哥斯达黎加公民，以及路易・德・拉罗舍 特男爵。他也是一个叫ｚ的人的密友，那人与“葡萄酒案件”有 牵连。我外公外婆从安特卫普来到巴黎照顾我。我一直和他们在 一起，只懂佛来米语。一九四七年，我弟弟吕迪出生，是十月五 日那天。解放之后，母亲就到老鸽棚学校，上戏剧艺术课。一九 四六年，在拉米绍迪尔①上演《在我的金发女郎身边》，她在剧中 扮演了一个小角色。一九四九年，在影片《七月约会》中，有她 几个镜头。 一九四九那年夏天，在昂蒂布角②和巴斯克海滨，她成为两个 男人的女友，一个是俄裔的花花公子，弗拉迪米尔・拉舍维斯基， 一个是巴斯克人，写诗的德・Ａ侯爵。这种情况，我是后来才知道 的。我们兄弟二人，单独在比亚里茨③待了将近两年，住在卡萨・ 蒙塔尔沃街区的小套间，照看我们的女人就是门房。我记不大清 ①②位于巴黎二区的一家剧院。始建于１７７８年。 和下文中的巴斯克海滨同在法国西南部。 ③法国西南部城市。 二０一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・莫迪亚诺专辑 １ ３５ 楚她的相貌了。 一九五。年九月，我们在比亚里茨圣马尔丹教堂受洗，父母 却没有出席。根据洗礼证书，我的教父让－曼特，是个我不认识 的神秘人物。一九五。年十月开学，我第一次上学；比亚里茨圣 马利亚学校，位于卡萨・蒙塔尔沃街区。 一天下午，放学出来，谁也没来接我。我要独自回家，但是 横穿马路时，被一辆小型卡车撞倒。那位司机把我送到慈善医院， 嬷嬷用乙醚棉团捂上我的脸，把我麻醉过去。后来我就特别怕闻 乙醚味。极其害怕。于是乙醚就有了这种奇特的功能，唤起我一 种疼痛，随即又解除。记忆和遗忘。 一九五一年，我们返回巴黎。一个星期天的上午，我在蒙巴 纳斯剧院后台，母亲在《菲莱蒙的情结》中扮演个小角色。她正 在台上，我害怕了，哭起来。苏姗娜・弗隆①也在剧中有角色，她 给了我一张明信片，好让我平静下来。 孔蒂河滨大道的套房。在四楼的房间，晚上我们听见隔壁房 间的说话声和格格笑声，那是母亲接待她那些圣日耳曼草场修道 院②广场的朋友。我难得见到她，也不记得她对我有亲热或者呵护 的举动。我总觉得在她面前，要保持一点几警惕。她突然发火让 我手足无措，而我挺注重教理，就祈祷上帝宽恕她。父亲的办公 室设在五楼，他经常跟两三个人待在那里，坐在椅子上或者长沙 发的扶手上。他们交谈，轮流打电话，电话机抛来抛去，就好像 一个橄榄球。父亲时而招募几名少女，美术学院的学生。他教她 ①苏・费隆（１９１８－－２００５），法国著名戏剧和电影双栖演员。两次获得莫里哀戏 剧奖最佳女演员奖，三次被提名奥斯卡最佳女演员奖。 ②这座修道院位于巴黎左岸，始建于六世纪，为巴黎古迹之一。 ３６ Ｉ 世界文学２０１５年第２期 们接电话，说“他人不在”。他口授信件，让她们写下来。 一九五二年初，母亲把我们托付给她的女友，苏姗娜・布克 罗。她住在茹伊昂若萨区，库尔泽纳博士街三十八号。我去上学， 这条街走到头就是贞德学校，后来又上镇上的小学。一九五二年 在村镇教堂做午夜弥撒，我和弟弟都是唱圣诗童子。启蒙读物有 《最后一个莫希干人》①，我根本不理解，但是坚持看完了。还有安 徒生童话，由阿德丽艾娜－塞古尔配的插图，以及《捉猫故事 集》②。 一九五三年二月，一天早晨，我和弟弟待在空无一人的屋里， 父亲开车来接我们回巴黎。后来我听说，苏姗娜・布克罗因参与 盗窃而被捕。在茹伊昂若萨区和巴黎之间，这片郊区的神秘，可 不止这一桩呢。 一九五三至一九五六年，我们一直在巴黎，我和弟弟去洛迪 桥街上市镇学校。我们也常去圣日耳曼草场修道院听教理课，能 经常见到帕叟神甫，他在圣曰耳曼草场修道院讲道，住在波拿巴 街一小套房子里。我找见帕叟神甫当年给我写的一封信。“星期 一，七月十八日。我想象你一定在海滩上建筑城堡……海水一涨 潮，就得赶紧溜之大吉！这就像在洛迪桥学校的校园里，课间休 息结束的哨声响起的时候！你知道吗，巴黎的天气非常热。幸好 不时下一场阵雨，清凉一下天气。如果教理课上下去，你就要用 白罐子，没完没了给你的所有同学倒一杯杯薄荷水。不要忘了八 ①美国作家Ｊ．Ｆ．・库柏（１７８９－－１８５１）的一部小说。以１７５７年英、法两大帝国 在美洲争夺殖民地为背景，表现殖民与反殖民、压迫与自由、殖民者与土著内 部的斗争。 法国作家马塞尔・埃梅（１９０２－－１９６７）的一部童话故事集。 ②二０一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・莫迪亚诺专辑 Ｉ ３７ 月十五日的节日：再过一个月，就是圣母升天日。到了那天，你 去领圣体，以期愉悦你在天母亲的心。如果你心灵善于讨她喜欢， 她对她的帕特里克一定会很满意。你很清楚，假期也不应该忘记， 要感谢仁慈的上帝给了你们所有这些美好时光。再见，我的帕特 里克。全心拥抱你。帕叟神甫。”教理课的课堂，设在修道院街四 号，一栋老楼的顶层——如今都改为豪华套房——和朝向富斯当 堡广场的一间大厅，那里变成了一家奢侈品商店——改头换面了。 我认不出我童年时期的街区了，就是雅克・普雷维尔①和帕叟神甫 重寻故地，恐怕也难认出来了。 ［……］ 这个时期我所看的全部读物中，作者有儒勒・凡尔纳、亚历 山大・仲马、约瑟夫・佩雷、科南道尔、塞尔玛・拉格洛夫、卡 尔・迈、马克－吐温、詹姆斯・奥利维・柯伍德、斯蒂文森、 德・塞古尔伯爵夫人、杰克・伦敦，以及作品《一千零一夜》，我 尤其记得《所罗门国王的米那钱币》，以及年轻的向导揭示他王子 真实身份的情节。有两本书因题目而引起我的玄想：《珍达的囚 徒》和《神秘之货船》。 ［……］ 在巴黎，一九五四年的一个星期天，我和弟弟待在老鸽棚剧 院后台里端，母亲已经上场了。一个在剧中演主角，名叫素姬・ 普里姆的女人，凶狠地对我们说，这里不是我们待的地方。她同 许多年迈的蹩脚女演员一样，不喜欢小孩子。我寄给她一封信： “亲爱的太太，我祝愿您过一个极坏的圣诞节。”她给我留下的印 ①雅・普雷维尔（１９００－－１９７７），法国诗人，他的诗善于用奇异的形象，融人民 间诙谐调侃的语言，深得知识阶层和民众的喜爱。 ３８ Ｉ 世界文学２０１５年第２期 象最深的，就是那种既冷酷又不安的眼神。 每个星期天，我们都和父亲乘坐六十三路公共汽车，一直坐 到布洛涅树林。湖水、平底小舟，坐上去划到微型港湾和湖岛木 屋……一天傍晚，我们在布洛涅树林等待回程的汽车。父亲带我 们走进阿道尔夫一伊翁小街，到一处私邸门前站住，他对我们说： 不知道现在谁住在这里了——就好像这地方他很熟。当天晚上， 我看见他在办公室里查阅街道黄页。这引起我的好奇心。十多年 之后，我才了解到，阿道尔夫街六号那座私邸，在占领时期正是 “奥托”购物处——巴黎最重要的黑市窝点——如今那座宅氐 已不 复存在，一九六七年，我又转到那条街，验证当年我们和父亲那 次停留的地点：正好与六号相对应。猛然间，一股腐烂的气味， 同骑马场和树林枯叶的气味相混杂。我也记得那个时期的下午， 我和弟弟同父亲有时随便登上一辆公共汽车，一直坐到终点站。 圣芒德。让蒂伊门…… 一九五六年十月，我住进茹伊昂若萨区的蒙塞尔学校，我该 把这地方的所有学校都去一遍才好。头几天睡在学生宿舍，夜里 难熬得很，常常想哭。不过很快，我就开始一种自我训练，以增 添勇气：注意力集中到一个固定的点，这是一种法宝。当时，权 且用一匹塑料小黑马来充当目标。 一九五七年二月，我失去了弟弟吕迪。一个星期天，父亲和 叔叔拉尔夫到寄宿学样来接我。叔叔开的车，在回巴黎的半路把 车停下，他下了车，单独留下我和父亲。父亲在车里告诉我，弟 弟死了。上个星期天，我还和弟弟在孔蒂河滨大道我们的房间一 起度过了下午的时光。我们一起整理收集的邮票。我必须在五点 钟返校，向他解释说，一个喜剧团要在学校的礼堂里，为学生演 二。一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・莫迪亚诺专辑 ｌ ３９ 一场戏。那个星期天他的眼神，我永远也忘不了。 我认为除了弟弟吕迪，他的死亡，我这里讲述的一切，再也 没有什么能深深牵动我的心。我一页一页写下来，就像在做一个 笔录，或者写一份简历，例行公事，无疑是要了结一种不是我本 人的生活。这只是一卷记录事件和行为的胶卷。我没有什么可忏 悔的，也没有什么可回避的，对于内省和扪心自问，我毫无兴趣。 反之，事情越是晦隐不明而神秘莫测，我就越是兴趣大发。极而 言之，我还力图从毫无神秘可言的事物中找出神秘来。我回顾到 我二十一岁为止的事件，都是我浮面的经历——这种方法即是展 现远景，而演员则在摄制场上静止不动。我想表达的这种印象， 许多人在我之前就感受过：一切在透明中鱼贯而过，而我还未能 过上自己的生活。 我成为住校生。在蒙塞尔学校一直读到一九六。年。四年时 间，军人纪律。每天清晨，天一亮就起来。齐步走。排列，立定。 全体立正。夜晚巡察寝室。高年级的几个爱捉弄人的学生“头儿” 负责维持“纪律”。［……］ 蒙塞尔学校有些缺乏关爱的孩子，是些私生子，和家人失去 联络的孩子。记得有个巴西少年，与我同宿舍好长时间，他有两 年没有父亲的音信，仿佛是被他们遗忘在火车站寄存处的物品。 还有些人走私牛仔裤，已经闯过警察设的路障。学生中有两兄弟， 甚至二十年后还被告上重罪法庭。青春往往是金色年华，然而是 一种可疑的金色，是不好的合金。这些勇敢的少年，大部分没有 前途。 ［……］ 一天晚上，父亲在楼梯上对我讲了一句话，难得的一句心里 ４０『 世界文学２０１５年第２期 话，当时我还不大明白：“永远也不要忽略细节……我呢，很可 惜，总是忽略细节……” 一九五七和一九五八年间，又出现他的一个帮手，一个叫雅 克・夏蒂雍的人。二十年后，我又见到了他——他已更名为雅 姆・Ｂ．夏蒂雍。他寄给我一封信，谈了我父亲的事：“他在孤独中 死去，你不要太难过。你父亲并不厌恶孤独。他有一种想象 力——老实说，只是在面对生意时——他细心地充实着这丰富想 象力，也充实着他的头脑。他从来就不孤单，因为他同自己的构 建总是那么默契，这就是为什么，他那样子怪怪的，特别让人迷 惑不解。他对什么都好奇，即使对他不以为然的事情。他本来是 很容易暴躁的人，却能给人以平静的印象。他身处逆境的时候， 眼里就放射光芒。他那双眼睛会睁得老大，而平常，他那稍显厚 重的眼皮就遮护着眼睛。他尤其是个凭兴趣做事的人。使他的对 话者更加惊诧的是，他懒得说话，懒得阐明他的意图。他只是简 单地提示几句，还用手势隔断，伴随着‘就这样’……话尾还从 嗓子眼儿带出磨擦声。懒得说话，再加上懒得写信，而且在他看 来情有可原：他的字迹难以辨认。” 雅姆・Ｂ．夏蒂雍很希望我写一写他一个朋友的回忆录：那是 个混混，科西嘉人，名叫让・萨尔托尔，不久前死了，他同洛里 斯通街的帮伙来往密切，在占领时期，他的头儿是拉封。“真可 惜，你未能写让・萨尔托尔的回忆录，你认为他是拉封的一个老 朋友，那就错了。他那是在利用拉封，当作他走私黄金和外汇的 避雷针，法国人追捕他比德国人还要紧。要明白这一点，他确实 了解洛里斯通整个团伙的底细。” 一九六九年，我的第二部小说出版之后，他打来电话，留给 二０一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・莫迪亚诺专辑 ｆ ４１ 我一个姓名和街道门牌号，我去ｌｌＪＤｌｌ找到他。那是德・瓦尔加 先生的家，后来，德・瓦尔加先生牵连到杀害让・德・布罗格利① 的案件中了。记得那是个星期天，我和父亲，以及那个夏蒂雍， 我们到瓦莱里安山散步。夏蒂雍五短身材，棕褐色头发，衰残的 眼皮下面，黑眼球十分有神。他把我们带进一辆旧本特利车，车 座的皮革都破损了——这是他剩下的唯一财产了。过了不久，他 不得不同这辆车分手，骑自行车到孔蒂河滨大道来了。他是非常 虔诚的教徒。有一天，我以挑衅的口气问他：“宗教，有什么用 呢？”他送给我一本教皇庇十一世的传记，附上这样的题词：“送 给帕特里克，读了这本书，也许就会明白‘这有什么用……… 每星期六晚上，父亲和我往往单独在一起。我们经常光顾香 榭丽舍大街的电影院和戈蒙大酒店。六月的一天下午，我们走在 罗什舒尔大街上——现在不知道为什么去了那里——为了躲避阳 光，我们走进街边的一间昏暗小厅：三角洲厅。乔治五世影院， 正在放映一部记录片：《纽伦堡审判》。我十三岁时才发现集中营 的景象。正是那一天，对我而言，事情有所变化。而父亲，他是 怎么想的呢？我们从未谈起过，即使在走出电影院的时候。 ［……］ 一九五九年和一九六。年，英国之行，到博恩穆思，魏尔伦 居住过的角落：散布在叶丛间的红色木屋、海水浴场的白色别 墅……我不打算返回法国。没有母亲的音信。我还认为如果我在 英国逗留的时间比预计的拖长些，也会省却父亲许多麻烦。我投 宿的家庭不能留我居住了，我就去一家旅馆的前台，身上带着三 ①布罗格利（１９２１－－１９７６），法国政治家。曾任法国公共事务部部长和外交部长 １９７６年被暗杀。 ４２ Ｉ 世界文学２０１５年第２期 千旧法郎，他们让我免费睡在底层的一间改变了用途的客厅。继 而。我每天早晨上英语课的学校校长，也为我开方便之门，留我 住进楼梯下面的一间仓储室。我逃往伦敦，晚间抵达滑铁卢火车 站。我穿过滑铁卢桥，只身来到这座仿佛比巴黎还大的城市，不免 胆战心惊。我走到特拉法尔加广场，进了红色电话亭，以对方付费 的方式给父亲打电话。我极力向他掩饰我内心的惊慌。他听我说独 自到伦敦，并不显得很意外，还以无所谓的声调祝我好运。尽管我 未成年，布卢姆斯伯里街一家小旅馆还是给了我一问客房，但是只 准住一个晚上。第二天，我去碰运气，到大理石拱门的另一家旅馆， 他们同样无视我十五岁，给了我一间小客房。［．．…・］ 一九五九年九月一天夜晚，和母亲及其一个男友在学院街一 家阿拉伯餐馆：库图比亚。时间很晚了，餐馆空荡荡的。还是夏 天，天气很热。朝街道的门大敞四开。我少年时期的奇异岁月。 阿尔及尔是巴黎的扩展，而巴黎能接收到阿尔及尔的声波和回响， 就好像西罗科干燥的热风吹到土伊勒里公园的树木，带来一点撒 哈拉和海滩的沙子……在阿尔及尔和在巴黎的街道，跑着同样的 小型低座摩托车，张贴着同样的电影广告，咖啡馆里的电唱机放 着同样的歌曲，叫卖着同样的油炸土豆丸子。在阿尔及尔如同在 香榭丽舍大街，都是同样的夏天。那天晚上，在库图比亚餐馆， 我们那是在巴黎还是在阿尔及尔？过了一段时间，他们用塑性炸 药炸毁了库图比亚餐馆。一天晚上，在圣日耳曼草场——还是在 阿尔及尔？——杰克・罗莫利衬衣商店刚刚被炸毁。 一九五九年秋天，母亲在喷泉剧院演一出戏。星期六傍晚放 了学，我就到剧院经理办公室做作业。我还在周围溜达，发现了 皮加勒街区，乡野气氛不如圣日耳曼草场修道院广场，倒比香榭 二０一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克・奠迪亚诺专辑 Ｉ ４３ 丽舍大街更混乱些。正是在喷泉街、布朗什广场、佛罗绍街，我 头一回拂着巴黎的秘密，我虽然还没有明确意识到，却开始梦想 我的生活了。［……］ 自我虚构：一九七七年一自我虚构的分界 ［法国］布・布朗克芒车槿山译 一九七七年，帕特里克・莫迪亚诺出版了《户口簿》，这是一 本短篇小说集，有十二篇，在第一篇和最后一篇中，他用真名以 年轻父亲的身份出场，而在那些回忆自己的父亲和不羁的青年时 代的插曲中，他则作为永远长不大的孩子出场。同年，青年作家 埃尔韦・吉贝尔在雷日恩一代斯福尔出版社发表了《死亡宣传》， 这是他的第一本短篇小说集，其中混杂着性幻想和并未远去的少 年生活的片段。还是一九七七年，著名学者塞尔日・杜布罗夫斯 基发表了他的第一本非评论性作品《儿子》。他在封四上提出“自 我虚构”这一新概念来定位自己的文学规划，它处于自传与虚构 之间，但作为自传却不遵守与真实事件相符的原则，作为虚构则 没有像故事生成器一样的小说幻想性。这三位作者分别是三十二 岁、二十二岁和四十九岁。因此，七十年代末标志着自传书写观 此文摘自《阅读帕特里克・莫迪亚诺》，阿尔芒一科兰出版社，２００９年，第 ３８—４９页。 ４４ Ｉ 世界文学２０１５年第２期
