记得那一场秋雨

记得那一场秋雨

作者：沈国徐

来源：《闽南风》2011年第04期

那年的九月，为圆心中大学之梦，我负芨远行，第一次独自离家在外，于一片迷朦绵密的秋雨里抵达了福州。从家里穿过来的短袖衬衫竟单薄如此时贴着细雨的心微微颤抖着；脚步有些迟疑地叩问着这里的一街一巷、雍荣典雅。放眼处皆陌生，一阵秋蝉的枯叫划过我和城市的距离，迅速被疾驰而过的小车撞得粉身碎骨。这雨一直悄无声息地下着，这雨一直在直觉的尽头，淋湿了心里那份有些发痒却始终找不到扶手的希望。

公交车走走停停地，在拥挤的车内，人便跌跌撞撞地，和每个站台新上来的人似曾相识地对望着，又擦肩而过，走向接纳自己的站台。在我的记忆中，我和小雪就是在这么不断累积着无奈的过程中认识的，我们的认识却近于唯美，我们异口同声：这就是东街口啊。说完，我们都察觉到回音有异，于是在互望中感觉到了彼此的默契。

你也是第一次看到东街口的天桥？小雪拥有着一张人见人爱的瓜子脸，眉毛细如垂柳，鼻翼很薄，她好奇地眨着眼睛。

我点了点头；对，我是第一次看到东街口的天桥，我听我父亲说过，很久以前他来过东街口，并在桥上捡到了一条丝质的手绢，那时丝质的手绢很珍贵，我父亲便在桥上等着丢失手绢的人来认领，那时的天空正下着又薄又凉的秋雨。 小雪问道：后来找到失主了吗？

我的父亲只告诉我这些，那时的雨又薄又凉，每当有秋雨飘过天际时，我的父亲眼里都遍布着忧郁，他说，那是条丝质的手绢，摸在手心的感觉就像是秋雨落在了惆怅的心里。 公交车走走停停，到福大站时，小雪轻声说：我到了，你呢？ 我的学校要再过四站才到，你也是刚来报到的新生。

对，我要下去了，有空再联系吧。小雪匆匆背起行囊，转身消失在了款款合上的车门后。 那时彼此都没有手机，传呼机太贵，都买不起，若是如今，说这话，等于不想再联系，但那时只能这样子说。

不过我们都记住了彼此的名字和专业。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

新生一报到，便开始军训，军训完又要忙着熟悉自己的环境和专业，我想小雪肯定也和我一样，因此彼此也就没再联系。

随着季节的深入，秋雨走得越来越薄，也越来越凉。早起的时候，手从冷冷的水里抽出来时，便想到，要是有块手绢就好了，只是当时的父亲不知道有没有把那块手绢还给失主。带着和秋雨一样又薄又凉的疑问，我匆匆去上课，有一次，突然便想起了小雪，我异常清晰地记得，小雪听我讲那个故事时，很怪的神情。不知那个小雪，是否已经把那天发生的一切都忘了？

我不置可否地点点头，又摇摇头，手里的功课攥得更紧了。

第二年来春，我们学校应福州大学之邀，组队参加了他们举办的乒乓球友谊赛。那天的比赛异常激烈，我们和福大打成了二比二平后，作为第二单打，我和他们的第一单打进行了决赛，在直落两局的情况下，我的思绪却异常清晰，第三局的比分咬得很紧，轮到我发球时，我跑到场边去捡球，突然看到了场外半张瓜子脸转身而去，有点像小雪。

虽然撑到最后，我力不从心地败北了。我沮丧地坐在礼堂的台阶上擦汗，小雪终于还是现身了。

好久不见了，小雪。我大方地伸出手去。 小雪迟疑了一下，还是和我轻轻地握了握手。 你赢了吗？小雪在我旁边坐了下来。

没有，不过我刚才好像看到了你。我直视着小雪。

是吗？我，我没注意是你。因为我并不喜欢打乒乓球，所以也就不喜欢看乒乓球比赛。是啊，如果知道是你来比赛，我肯定来为你加油。

从小雪的眉宇间，我敏锐地察觉到了一丝揄揶的东西。我问道：小雪，你是不是因为我来比赛时，没有去找你，所以有些不高兴。

你说呢？本来吗，两个人很正常的关系，被你一说，反倒有些见外。小雪莞然一笑，露出两行白齿。

你知道吗，在我来福州时，我妈告诉我，她也曾到过东街口的天桥，她——她还真的丢掉了一条丝质手绢。

我很吃惊：是吗，后来，后来有没有找到，什么时候的事？

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

我妈也是语焉不详的，所以我也没往深处想。手绢我偷偷带来了。 我接过了手绢。你妈——阿姨叫什么名字？ 李小红，叔呢？ 沈建平。

哦，不对，我妈告诉我，捡到他手绢的，应该是一个吴姓男士。 我有些诧异：你妈不是说的语焉不详吗？

你这个人真是的，这么会较真。小雪说完，转身便走了。 我掂量着小雪的话，却摸到了手绢竟织缀着一个名字——李小红。

我写了封信给父亲，说我在东街口的天桥上捡到一条手绢，丝织的，还有个名字叫——李小红。不料父亲回信很平淡，他说：你应该交给警察叔叔，否则很危险。

可是我和当年的你一样，在原地等了三小时，结果等来了丢失手绢的人，你猜猜她是谁？ 李小红。警察。 不对，是------？ 究竟是谁？

父亲发现我没再回信，便又写了封信，只有一行字——臭小子，你弄我。我哈哈一笑。 不料小雪的母亲却找到了我，她脸色憔悴：听小雪说，你的父亲也曾捡到手绢——小雪病了，她说她想见你一面。

在白血病房，我第三次见到了小雪，她的脸出奇的红，伴着摊肿和重重的喘息，原先很美丽的脸显得力不从心了，似乎只要一用力，脸就会崩掉。我哽咽到说不出话来。小雪平静地说：你相信吗，我昨夜做了个梦，梦见就是你父亲捡到我母亲的手绢。 为什么你这么关心捡到你手绢的人呢？

因为，因为我一直在替我母亲忏悔，我母亲告诉我，捡到我母亲手绢的人被我母亲送到了公安局——你不要这样看我——这也许是上一代人的误会，因为其实那是不是捡，还说不清楚？

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

你的意思是偷，或是劫？我话还没说完，小雪突然有些喘不过气来。

小雪的母亲适时走了过来：小雪，你千万不要太激动。她要求我马上离开病房，小雪需要休息。

在外面的走廊上，小雪的母亲望着蓝蓝的天空幽幽地说：其实我是小雪的姨，小雪的母亲失恋过，所以一直以来精神就不稳定，有时清醒，有时连她自己都不认得，十年前也是得这种奇怪的血液病死的。我也不知道你和小雪之间究竟是怎么一回事，不过可以预见到的是，你的到来，小雪情绪会很不稳定，明天，我准备带她到美国去就诊，希望回国后，我们能再联系。 小雪走后，我们便再也没有联系过，也不知道怎么去联系。倒是父亲，我提起那茬事时，他总说那是他做的一个梦，可能凑巧吧，竟也有人把梦当真了。有一天，我发觉那条丝织手绢在我抽屉里不翼而飞，翻找了一遍书房也没有找到。父亲摇头否认是他拿了。

似乎每年的秋雨都会在那一天飘洒而至，在福州，我静静地坐在那辆公交车里，公交车走走停停，乘客起起落落，心情沉沉浮浮。每当来到东街口的时候，我总会不由自主地喊到：这就是东街口啊！

再也没有人附和，只有异样的眼光在我身上讨厌地摸来爬去。这秋雨来的好深沉，好寂寥。

怀着或是对小雪的怀念，或是一种说不出的感觉，我开始工作了，往事欲理还乱，索性我也不再去想，只是每一年秋雨的到来，都有一种酸酸的成分搁浅在心上。那年父亲病了，在住院，我突然发现父亲一直秘而不示任何人的那个抽屉，有个螺丝钉锈了并松了下来，我过去用力一摁，整个抽屉却掉落在了地板上，只见那条丝质手绢赫然飘洒了出来，像是一个女人的青丝或是一阵秋雨淋然而至。一本发黄的日记本也在潜伏中抖露出来。我随手翻开，扉页上署着吴静宇的名，里面流淌着关于他的点滴感悟，最多见的就是一行字：请不要过于相信任何人，无论你有否恩于她。

我来到了医院，悄悄地打开了病房的门。 吴静宇先生。

正在低头打点滴的父亲猛然吃惊地抬起头：谁？是你在叫我！