盘腿端坐在病床上的花白头发的干瘦老 头,正在接受众人的劝说,好像是在劝他不要 再骂人了,这样的场景在我的记忆中已经有许 多次了。他,确实是我父亲。 他虽然在病床上,但我真的一点也不可怜 他,更没有心疼他,真的。我不怕别人板砖拍 我,戳我脊梁骨,说我忤逆不孝顺的话。如果换 一下,他是他的父亲,他的表现并不会比我强 多少,真的,这是实在话。昨天我指着回他了, 我说:“你要脸不了?在家里嚷,还来医院里嚷? 你有脸皮没有?看你那倒霉相吹的……” 记忆中,家庭里只有娘的温暖,而没有温 暖的家。记忆中,他并不是为我们挡风遮雨的 那个人,而是为我们带来灾难让我们为他做事 的那一个。我们很小很小的时候,他就跟爷爷 奶奶闹别扭,与二叔一家干架,在生产队里跟 生产队长过不去,在大队里跟大队嚷嚷, 在地里跟地邻争地争水,还跟不会说话的受苦 力的骡子干架。我们家是真正严格甚至是超标 准实行“大吵三六九小吵天天有”的稀有家庭, 是“大年初一如果不嚷,那大年初二肯定补上” 的绝配家庭。我哥很小的时候劝过娘跟他离 婚,我很小的时候也说过同样的话。每一次的 每一次,担惊受怕的是我们,吃苦受累的是我 们。娘有一句话我记忆犹新,她定定地说:“哪 怕吃糠咽菜,咱只要是从正肠中顺心顺气地下 ◆亲情人间OSANW EN BAIJ 我父亲 ●郭有雷 也行。”她说的是土话,意思就是不生闲气地吃 些净心净气的饭,哪怕是粗糠野菜也不挑剔。 这一句话深深地刻在我的内心里,就是这样最 简单的要求竟然成为奢望。我们从不奢求大富 大贵大鱼大肉白面大米,我们只希望家里宁静 祥和父母恩爱,但总是不能变成现实。 那时候,我们哥几个的最大愿望就是快点 再快点长大,快点再快点离开那个家。如今我 们早已为人夫为人父,可是我们还是为人子 的,还是娘的儿子,娘还在受他的气。我们都出 来了,包括最小的妹妹也已是两个孩子的娘 了,我们都可以离开他,可是娘还在守着他,他 还在骂娘,远了骂近了打,这不,刚住进医院五 天,竟然骂了四回,第一天病重骂不动。他还算 是人吗?是人为什么总是欺负自己的老婆,打 骂自己的孩子?而在村里,哪怕一个三岁儿童 也看不上他,他究竟算个啥呀?现代社会有这 样的说法,那就是一等人有能力没脾气,二等 人有能力有脾气,三等人没能力没脾气,末等 人就是没能力有脾气。这样一对照,末等人说 的不正是他吗?我们哥几个经常反省,都自认 是能力不大脾气不多的老好人。而他呢?经常 是“你不对”。 收秋时节,中午母亲急匆匆地从地里赶回 家去做饭,饭快熟的时候让我们回家去吃,让 父亲回去吃饭他偏不,于是我们回去,这样母 201 7/02 SANWENBAIJIA 37 / 戈 参◆总第356期◆ 亲就拿他一人的饭就可以了。母亲回家不光做 饭,还得喂鸡、狗啥的,我们回家吃过了饭,母 时候,便一个个地编排我们,给我们找村里的 同龄人,当然是佼佼者,拿我们与这些人分别 亲随意叼几口就算完事,就又小跑着赶到地里 给父亲把饭送到他跟前。这一来一回路上就得 占用近五十分钟,加上家里做饭等的时间,个 半小时基本就过去了,这已经是相当迅速的 了。某天,或许是父亲真饿了,也许是他烦了, 比,说老大不如谁谁谁,老二不如谁谁谁,老三 不如谁谁谁,谁谁谁给家里多少钱,咋样照顾 他爹娘。最常骂的是老三,给老三的口歌编得 特别牛,那就是:“放了五年羊,白羊放黑羊,种 地贴种常……”,意思就是老三从l3岁当羊 当母亲把热气腾腾的饭菜递给他时,他头一甩 便骂:“啥时间啦!还吃啥呢!”接着便喋喋不休 地骂起来,把饭也扔了。可怜母亲急慌慌地一 片热心呢!我便替母亲抱不平,于是就骂就嚷 倌,放了五年羊,羊放得不好,应该是白腾腾的 羊结果因为羊太瘦羊毛没有光泽而变成黑不 下的种子来。 拉几的了,种地不光没有收成,还换不回春天 起来。类似这样的事情太过平常了,我都不想 提,觉得没意思透了。 他老是说些三百万年以前的没用的嫌弃 我们的车辘轳话。我总结了,他的话有一条宗 我家还有很奇葩的一点,没准读者也猜到 了,不光生存环境不好,如与四邻不和,而且家 里经常没饭吃,或者是他吃干的、我们喝稀的, 有时稀饭也喝不饱。娘常泪眼婆娑地唠叨三弟 旨是不会变的,那就是:所有的人都不对,用他 的话说就是:“你不对!’,他永远是这样一句话。 我三叔劝我们说:“他神经有问题,大脑不够 用,咱不跟他一般见识。”但就算是人生一百年 说过的一句话说,“娘,我们都是长骨头长肉的 时候,你咋不多做一点饭呢?”说这话时,三弟 还是个小孩子吧。 不算太长,但也有数万个日子,难熬着呢! 朋友劝我们:“你就知足吧,他还能骂人, 岁了,也在医院里,看样子估计来日不多了。 说明身体好。”我只有苦笑了。朋友的娘八十二 我时常叩问苍天,他,为什么会是我的父 亲?我请他了吗? 我不想回那个家。我不是嫌那个家穷,也 唉!只能是叹息复叹息了。想一想多少人 劝过他说过他,我娘及我弟兄几人好话孬话说 不是嫌娘老了,但我嫌他,其实准确地讲,我也 不是嫌他,他毕竟是我的父亲,我没有理由去 嫌他,我只是搞不懂:他为什么老是骂娘?他为 过多少遍,甚至是他在外被欺负了,但他还是 真不待见他,跟我不待见自己一般般样。 那副德行,一点教训半点效果都不见呢!呸!我 什么老是拿我们跟别人比?他为什么不懂得撒 泡尿照照自个JL?用我爷爷的话说,他就是: “除了,数你大”。我是想说,“你以为毛 是老大,你真的是老二吗?你给的门 卫提鞋都不配呀。” 他,竟然是我父亲。今天是他住院第五天, 我真不想去看他。真的。我跟别人说:“他骂我 们,我们离他远远的,我娘跟了他快五十年了, 家里地里谁不说的一把好手,天天跟侍候皇上 一样的侍候他,他就没一点良心没一丝人性 他竟然腆着脸说:他是我们的爹,我们嫌 他,不孝顺他,我们没本事。真的,我们真没有 拿自己老婆出气的本事,我们都舍不得。 啊!就欺负她去了,往死里掐呀!往地缝里捏 呀!有一次他们干架,母亲的脖子被他打得还 歪了好些天呢!他真算不得人啊!人世上还有 我心里说:你寒伧吧你!我们有你这样的 爹真是上辈子干尽了缺德事了。 这样的……”真是我命苦呢!我质问苍天,上辈 年前欠了他多少黑豆呀?” 子我到底干过啥缺德的事呀?还有娘,“您五百 他竟然拉扯了三个儿子一个闺女,没事的 38 SANWENBAIJIA 201 7/02