作者：暂无
来源：《共产党员·上半月》 2019年第2期
国家主席**在2019年新年贺词里特别指出，南仁东、林俊德、张超、王继才和黄群、宋月才、姜开斌等同志，“他们是新时代最可爱的人，永远值得我们怀念和学习”。
他们重担在肩、呕心沥血；他们默默坚守、毕生奉献；他们舍生忘我、以身报国；他们是全国人民心中的英雄，也是有血有肉的平凡人。他们用行动在新时代为我们树起了标杆，他们的敬业精神、正义感和责任心，值得每一个中国人学习，也激励全体人民在新时代奋勇向前。
中国特色社会主义进入了新时代，国家和人民需要千千万万个新时代最可爱的人，更需要宣传和爱护这些新时代最可爱的人。本期编发他们的英雄事迹，旨在重温他们的故事，引导全社会致敬新时代最可爱的人，弘扬新时代的榜样精神，为开辟新征程积蓄更加强大的力量。
24载，8000多个日夜，追逐梦想。
南仁东，吉林辽源人，中国天文学家、中国科学院国家天文台研究员，曾任FAST工程首席科学家兼总工程师，负责国家重大科技基础设施500米口径球面射电望远镜的科学技术工作，在世界天文史上镌刻下新的高度。2017年5月，获得全国创新争先奖；2017年９月15日，“天眼”落成启用一年，他却永远地闭上了眼睛。
2018年12月18日，中共中央、国务院授予南仁东改革先锋称号，并颁发改革先锋奖章，并获评“‘中国天眼’的主要发起者和奠基人”。
为“天眼”痴心不改
探索未知的宇宙——这个藏在无数人心底的梦，南仁东用一生去追寻。
南仁东自幼聪明好学，1963年以吉林省高考理科状元的成绩，考入清华大学无线电系。工作10年后，因为喜欢仰望苍穹，“率性”报考了中科院研究生，从此在天文领域“一发不可收拾”。
24年前，他在日本国立天文台担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水。在日本东京的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。
南仁东坐不住了，一把推开同事房间的门：我得回国，也建一个！
选址，论证，立项，建设。哪一步都不易。
有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东跳上了从北京到贵州的火车。自1994年到2005年，南仁东无数次往返北京、贵阳两地，深一脚、浅一脚地走遍了贵州大山里的上百个窝凼。
1998年夏天，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降。因为亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。
“天眼”之难，是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程，天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行，有着十万八千里的距离。
他没有节假日的概念，每天都在琢磨各种事情。放弃了平时喜欢的打牌、唱歌，甚至东北人的“唠嗑”也扔了，有人来访也被他下了“逐客令”。有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销“天眼”项目。
审核“天眼”方案时，不懂岩土工程的南仁东，用了1个月时间埋头学习，对每一张图纸都仔细审核、反复计算。
即使到了70岁，他还在往工地上跑。为了一个地铆项目的误差，南仁东放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出了问题。
一个当初没有多少人看好的梦想，最终成为一个国家的骄傲。
“天眼”，看似一口“大锅”，却是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，可以接收到百亿光年外的电磁信号。
“20多年来他只做这一件事。”南仁东病逝消息传来，国家天文台台长严俊把自己关在屋里哭了一场：“天眼”项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年的人生。
做世界独一无二的项目
20世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米，要造500米口径的射电望远镜，很多人认为这是一个大胆到有些突兀的计划。
美国可以做的，中国为什么不能做？南仁东骨子里不服输。他经常用他那富有磁性的男中音说一个比喻：当年哥伦布建造巨大船队，得到的回报是满船金银香料和新大陆；但哥伦布计划出海的时候，伊莎贝拉女王不知道，哥伦布也不知道未来会发现一片新大陆。
这是他念念不忘的星空梦——中国“天眼”的英文缩写FAST，也就是“快”的意思。
“一个野心勃勃的计划。”国际同行这样评价。
“对他而言，中国需要这样一个望远镜，他扛起这个责任，就有了一种使命感。”“天眼”工程副经理张蜀新与南仁东的接触越多，就越理解他。
“天眼”是一个庞大系统工程，每个领域，专家都会提各种意见，南仁东必须认真审核，做出决策。每个细节，南仁东都要百分百肯定的结果，如果没有解决，就一直盯着，任何瑕疵在他那里都过不了关。
工程伊始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？
“天眼”总工艺师王启明说，科学要求精度，精度越高性能越好；可对工程建设来说，精度提高一点，施工难度可能成倍增加。南仁东要在两者之间求得平衡，不是一件容易的事。
2010年，因为索网的疲劳问题，“天眼”经历了一场灾难性的风险。南仁东寝食不安，天天在现场与技术人员沟通。工艺、材料，“天眼”的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖？南仁东日夜奋战700多天，经历近百次失败，方化险为夷。
因为这个“世界独一无二的项目”，他一直在跟自己较劲。
将爱永远留在大山里
2014年，“天眼”反射面单元即将吊装，年近七旬的南仁东坚持自己第一个上，亲自进行“小飞人”载人试验。
这个试验需要用简易装置把人吊起来，送到６米高的试验节点盘，稍有不慎，就有可能摔下来。
“天眼”现场有６个支撑铁塔，每个建好时，南仁东总是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去，甚至在圈梁上奔跑，开心得像个孩子。
这位外貌粗犷的科学家，面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着Ｔ恤、大裤衩，但对待世界却有着一颗柔软的心。
大窝凼附近所有的山头，南仁东都爬过，仿佛他自己曾是这里的村民。施工期间，南仁东得知施工工人都来自云南的贫困山区，家里都非常艰难，便悄悄打电话给“天眼”工程现场工程师雷政，请他了解工人们的身高、腰围等情况。当他再次来到工地时，打开随身带的一个大箱子，都是为工人们量身买的Ｔ恤、休闲裤和鞋子。
第一次去大窝凼，爬到垭口的时候，南仁东遇到了放学的孩子们，单薄的衣衫令他动容。南仁东回到北京，就给县上干部张智勇寄去500元，嘱托张智勇把钱给卡罗小学最贫困的孩子，并连着寄了四五年，资助了七八个学生。
2017年４月底，南仁东的病情加重，进入人生倒计时阶段。
不是院士，也没拿过什么大奖，但南仁东把一切看淡。一如病逝后，他的家属给国家天文台转达的他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。
“天眼”，就是他留下的遗产。
还有几句诗，他写给自己和这个世界：
“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，
召唤我们踏过平庸，
进入它无垠的广袤。”
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容