！ ●●●●镳 ●●《ｌ矗 ．镪 ●●●●●●● 特别推荐 这究竟是怎么回事呢？以文明、 他明明知道眼前跪着的人其实无辜， 也没有人会指责刽子手为凶手。我们 罗，对渺小的个人有着更高的要求。 一成熟自诩的西方列强．很笃定地帮助 八四六年，美国与墨西哥打仗，当 个美国士兵把刺刀戳进墨西哥士 以色列万里寻仇，连“始作俑者”的德 国也闷声不响，表示默默地赞同。猎 捕四十年前的纳粹似乎是文明国之 间的 人 公法，不容置疑。作为一个 母观，却觉得这个西方人认为 优太人毫无瓜葛、不怀歉疚的中国 可以说，刽子手只是奉命行事，做一 的，是判官；或者，是那个不健全的审 判制度；再抽象一点，我们不妨这么 说，错在那个封建的社会。 一一天和尚当然就得撞一天钟。应该负责 兵胸膛的时候，他很可以说：对不起 了，但我只是奉命行事；是我的政府 贪图你的土地，挑起战事，造成你的 枉死，但杀你实在不是我个人的责 任。 个政府发言人的责任，在对准 理所当然的现象，与我所了解的人性 了舆论界，将早已作好决定的政府立 梭罗没有任何政治力量来对抗 有很大的冲突。 我所怀疑的，不仅在于惩罚一个 八十岁的老人究竟有什么意义。在一 般的法律中，三十年前所犯的错误是 不必追究的 三十年的流水光阴中， 年幼的长成，年长的凋谢，大概也绰 绰足够使受伤的痊愈、作恶的忏悔。 ｔ十年，大概也足够使埋藏罪孽的泥 土，抽长出新生的希望。可是犹太宗 教着重“以眼还眼，以牙还牙”；四十 年的旧恨一如昨日的新仇。这笔血海 深仇，哪管八十岁或者九十岁，只要 一ｒ】游丝气还在，就是惩罚的对象。 这是一本人生字典，里面独缺“宽恕” 的辞汇。 我想问的，倒不在于为什么在同 －ｓ，ｔ候遭受极大残害的中国人，不曾 像犹太人一样成为捕猎战犯的债主？ 没有听说过美国或是法国帮助中国 人，在东亚的丛林中搜索当年的日本 将军、闩本参谋、日本秘书。更没听说 过美国将一个已经入籍美国四十年 的公民引渡到中国受审，因为他曾经 在南京大屠杀的日军营中担任厨师， 或者守仓库的管理员。我想问的，倒 也不在于这奇怪的双重标准，不在于 人们对这双重标准的视而不见。 最令我不安的，毋宁是一个哲学 上的『口Ｊ题：人，究竟可以为他自己的 行为负责到哪一个程度？ 一个刽子手的责任，在看准了头 颈的分寸，一刀霍下，让鲜血喷起，人 头落地。被杀的人究竟有罪或者冤 枉，不是刽子手的事情。甚至于即使 场转达给民众。而作成决定的政府是 否在撒谎、欺骗，不是发言人的责任。 甚至于即使他分明知道由自己嘴里 讲出来的话是谎言，有悖他自己的良 知判断，也不会有人指责发言人为欺 骗者。他只是执行任务罢了。应该负 责的，是那个存心欺骗的政府；或者 说，是那个无法防御欺骗的、不完美 的政府制度。 要渺小的个人负起责任是不公 平的，个人只是“制度”这巨大机器中 一个看都看不见的螺丝钉，机器在制 造杀人的武器还是救人的工具，不是 螺丝钉的责任。 可是，也有人认为人有充分的自 主权，作不作螺丝钉都是自由意志的 选择。既然是自由选择，个人就必须 为他所作的选择担负后果。刽子手若 明知冤命，而又不舍刀他去，那么他 就成为凶手之一，因为他默许冤死的 存在；而默许，就是促成。发言人如果 明知自己在传播谎言，而不挂冠求 去，那么他就成为有罪的欺骗者，因 为他容忍谎言；而容忍，就是制造。 里根为了打击卡扎菲，编造了一 些假的新闻，由白宫发言人对世界宣 布。谎言揭穿之后，国务卿的助理发 言人Ｂｅｒｎａｒｄ Ｋａｌｂ面对满室新闻记 者，当场辞职。“当工作与良知相抵触 时，”六十四岁的Ｋａｌｂ说，“我只能选 择其中之一。” 选择了良知的发言人，显然拒绝 作一枚随着机器运转的螺丝钉。相当 能代表十九世纪美国浪漫思想的梭 政府已作的决定，但是，他显然觉得 个人对一场不讲公理的战争有负责 的必要，他选择了拒绝缴税，表示拒 绝作一枚被动的螺丝钉。对一个挥舞 着刀、冲进墨西哥领土的美国士兵， 梭罗等于在说：世界上没有“奉命行 事”这回事。当工作任务与个人良知 冲突的时候，你或者选择良知，即刻 辞职退伍，后果也许是饿死；或者接 受命令执行任务，那么你就是个凶 手，没有自欺的余地。不管选择是什 么，责任都在于个人。 当然，天真而浪漫的梭罗说，如 果每个人都有高度自觉，拒绝作个不 负责任的螺丝钉，那么那场不讲公理 的仗电就打不成了。巨大的悲剧之所 以发生，都只因为个人没有认清人的 自主权，随波逐流，而流至不可控制 的灾难。 没有任何人能以“奉命行事”作 为无罪的借口，因为人唯一所该奉的 “命”是自己的良知。 犹太人天罗地网，万里寻仇的狂 热行为就可以有两种解释：一是“以 牙还牙，以眼还眼”的实践；第二，就 是犹太人也深信人可以，而且必须完 全为自己的行为负责。实际策划消灭 犹太人的将领固然要血债血还，只是 执行命令的军官也难逃其咎；受雇于 纳粹的秘书、技工、管理员，更是帮 凶。二十来岁的老麦，没受过太多教 育，作为一个管理员，他每天的杂务 之一，或许就是打开煤气开关，一板 一眼把上司交待下来的工作做好。你 特别推荐 ｈｉ躲 赶 可以说他是个奉公守法、克 职守的 ＿丁人。可是，他打开煤气的那个小工 作，达成的效果是一屋子惨死的老弱 妇孺；换句话说，老麦是个奉公守法 的刽子手 犹太人在四十年后要制裁 他，等于是制裁他缺乏自觉，不曾作 一个拒绝奉命的小于。 ｒ＿贼船，为 什么不跳海离开？不跳海，就是贼 “不跳海，就是贼”的赏罚原则对 人有高度的道德要求。首先，它要求 一个人上了“贼船”要认得出这是艘 “贼船”；也就是说，人要有“众人皆醉 我独醒”的洞悉是非真伪的智慧；其 次，它要求人有“跳船”的勇气。认清贼 船之后，即使不能英勇地把掌舵的暗 杀了，或者放火烧船起义，至少要拒 绝同流合行，毅然决然地跳船。 经过两次大战的现代人，其实一 直彳ｔ努力地维持清醒。他一次又一次 地受到操纵与蒙骗，一次又一次被带 到毁灭边缘。所以，已经有人开始睁 开眼睛检视船行的方向。西方的反核 战运动就是一种自觉运动，一向被动 的人反过来希望主动地决定自己的 未来，不让所谓“领导人”或狂热的群 众牵着鼻子走。台湾近年来开始蓬勃 的民生运动 ｊ反污染热潮，也代表一 种觉醒与反抗，人试图塑造自己的命 运，如果缺少这种觉醒与反抗，人恐 怕早就在自己的愚昧中灭顶了。 然而，洞悉是非真伪的智慧，独 善其身的果敢——究竟多少圆颅方 趾的人有这两样条件？明辨真伪往往 不只是智慧的问题；一个智慧极高的 人可能生长在一个极权制度中，资讯 受到封锁，教育受到歪曲与控制，神 话、谎言作为洗脑的材料，从生到死 他根本没有洞悉真伪的机会。透过统 一编制的教科书、控制严格的报纸与 电视、宣传标语、威吓利诱的手段，一 个政府可以塑造人民的思想，像 泥 人一样，玩于股掌之间。在中国文革 】Ｏ ｊ间滨与干ｉ ｆ文高中版 的狂热中，在德国希特勒的民族主义 热浪中，在日本军蹦主义的大趋势 中，人人都是泥人，你要泥人怎么样 跳出塑泥的大手掌去辨别客观的真 伪呢？确实有些人，在举国欢呼：“嗨， 希特勒”的时候．清楚地玲眼洞悉隐 藏在爱国狂热背后的危机．目击是非 价值的颠倒，弃德国而去。这些人，毕 竟是少数中的少数。大多数的人，即 使动了疑心，也没有能力作独立的判 断。一个当过红卫兵的人告诉我：“当 时我们冲进教室把老师拖出来打得 鼻青眼肿，逼他下跪，我心 觉得好 像有点不对，可是大家都这幺做，一副 理所当然的样子，所以我也定了心，放 心地去打。”“人云亦云”是人的常态， 自我觉醒、反抗潮流，是人对自己较高 的道德期许，一种理想的追求。 我想。老麦的逮捕之所以令我不 安，屉因为我发觉犹太人其实把觉醒 与反抗这种高度的道德期许，当作审 判人之有罪或无骣的基本条件。有谁 经得起这样的审判呢？譬如说，仁民 爱物是一种道德理想，我们希望每个 人都能努力以赴，可是，你不能因为 一个人做不到仁民爱物的标准而判 他十年徒刑；｛一民爱物是一个道德的 限，必须当他碰到下限——譬如杀 人——的时候，你才能惩罚他。误上 了贼船的人，我们希望他有所觉醒， 在“工作与良知”之间毅然有所抉择， 跳海也在所不惜，但这又是一个道德 的期许，不是判罪的标准。把上限的 道德朗许拿来作为判罪惩处的下限 标准，岂不失之太苛乎？人，没有那么 干净吧？ 今天，如果发生了核子大战，五 十年后，万一 人要追究责任，那么 今日受雇于核厂的守：卫该不该判刑 呢？现存正在读核子研究所，即将成 为工程师的学生该不该判刑呢？在同 防部处理文书的打字小姐该不该受 审呢？负责修护核厂的工人该不该受 审呢？明明知道核战的危机却不曾参 加过反核运动的我，该不该被逮捕 呢？如果答案都是肯定的，那世上没 有无罪的人；如果答案是否定的，那 么为什么年近七十岁的老支要面对 审判？ 德国人对犹太人的残酷暴行不 应该只是犹太人的事，就好像日本人 对中国人的残虐不能够只是中国人 的事。“地球村”里的人受依赖彼此的 ｌ 义感来绵延牛命。我们教导下一 代，也期勉这一代，要时时觉醒暴力 的存在，诉诸良知；但是在人普遍的 做到这一步之前（或许他永远做不 到），惩罚做不到的少数人，这是不公 的报仇行为。经历过二次大战那样 ｊ惨的教训，人所学到的不该只是报 仇而已吧？！ 我问一个德国大学教师：“德国 人对猎捕纳粹的事没有讨论吗？没有 意见吗？” 他沉吟了一下，说：“老一代的， 心里觉得罪孽深重，在犹太人面前抬 不起头来，所以沉默。年轻一代的，渐 渐开始想反抗这种沉默的罪恶感，他 们觉得 器个时候还没出生，为什么我 要觉得有罪？但是，还是没有什么公 开的讨论，再过几年大概会有一种新 的检讨跟反应吧？” 怀着罪恶感与羞耻心的德国人， 把他们犯罪的痕迹像博物馆一样保 存起来。在有名的集中营“大壕” （Ｄａｃｈａｕ）里，铁丝网、煤气房、龄牢， 狰狞地立着，一如恐怖的彳＝Ｆ昔。德军 用赤裸裸的犹太人作实验品的照片， 一张张为人的兽性作见证，德国人是 希望不要忘记自己的丑陋而重蹈覆 撤。对血淋淋的历史，西方人的口号 是：可以原谅，不可以遗忘。犹太人不 只没有遗忘，似乎也无心原谅。 中困人呢？